mobile menu search box Facebook

我想印一張名片,上面寫著旅行中——日本女作家鈴木怜子,超過 80 歲仍堅持用「腳」寫作

2020.12.02
瀏覽次數:
合作轉載

肉體終會老化,但無法囚禁熱愛探索的靈魂。堅持用腳寫作的鈴木怜子是不折不扣的「灣生」,在台灣出生、成長,在日本生活到世界各地旅行;為了蒐集寫作題材,親赴現場的習慣不改,而這種田野式的調查採訪,即便在她 83 歲時,仍拄著拐杖前行。著作無數的她總說:「這是最後一本了」,但與台灣、日本連結的作品,仍是一本本產出。對她來說,記憶台灣這座南方島嶼的方式之一,就是透過體驗的書寫。

CSR@天下/文:姚巧梅

2020 年 5 月初的某一天,手機電話聲響起,號碼顯示是來自日本。

「姚桑,抱歉,剛才打妳家電話沒人接。寫旅行和人生那本書,日本的彩流社願意出版了,」電話那頭,85 歲的鈴木怜子(鈴木れい子)聲音顯得很帶勁,「妳還好嗎?新冠肺炎。台灣防疫做得好,日本電視台都在播呢。」  

和鈴木怜子認識快 8 年了,平時都用 mail 聯繫,但她偶爾會打電話來,特別是電視或報紙報導台灣新聞的時候。

台灣,連結了她與我,發展出忘年情誼。

特地打電話告知的作品是旅行散文,書名是『飛越時空的老女人』(『時を駆ける老女』),其中有幾篇和台灣有關,素材是我陪同一起蒐集的。

鈴木是業餘女作家,也是台灣出生的「灣生」。和她認識,是自傳『南風如歌』(『台湾—乳なる祖国』,2014 年)在台灣出版前後。為了行銷這本書,她自費來台,出席新書發表會、接受媒體訪問。

愛上用寫作與台灣連結的「灣生」

『南風如歌』如實地描寫她在台灣的成長歲月。在台北大安區出生,是四姐妹中的老么。日本戰敗後,12 歲那年她隨父母返回日本。人格形成期在台灣度過,加上吸吮台灣奶媽阿岩的奶水長大。南國的四季風土形塑了她,轉化成內在的一部分,原文書應直譯為「乳之祖國台灣。」

心靈的故鄉喚醒她懷舊的情懷,自傳出版後,時隔數十年,鈴木數度訪台。在人生的晚年,曾赴台中小住也做短期旅行。直到兩年前罹患肺腺癌,這種體現對另一個祖國思念的行動,才暫時打住。

「我想印一張名片,名片上寫著『旅行中』,」在自傳裡,熱愛旅行的鈴木寫道。

鈴木出生優渥的家庭。殖民時期,父親的職稱是「台灣纖維株式會社」總經理,背後支撐的是野村財團。在亞熱帶台灣的成長經驗,讓鈴木返國後難以融入處處講規矩的日本文化。高中學業,赴美國費城藝術學校學習美術,才重新呼吸自由的空氣。

留美的經驗是正面的。鈴木後來說得一口流利的英文,也奠定了油畫基礎,在英文報紙當記者,都拜留學之賜。後來她認識同行的先生,結婚了。

摩登的斜槓老人

婚後,和當時的日本女人一樣,她步入家庭,生養兩個女兒。儘管如此,她沒有放棄筆耕,『旅居日本的聖方濟・沙勿略之後裔』(日本に住むザビエル家の末裔)和『芭蕾舞者服部智惠子之女華生·繁子』(ワトソン繁子 バレリーナ服部智恵子の娘)是那時期的作品。「華生繁子那本是主角自費出版,稿費給得很大方,」鈴木喜形於色。她從不對經濟問題起煩惱心,「所以,稿費很快就花完了。」

鈴木夫婦兩人喜歡多變化的生活,丈夫退休後,決定把退休金花在旅行和營生。這段體驗後來成為鈴木寫作的養分,『旅途剛剛啓程』(旅は始まったばかり)、『世界最適合居住之處』(世界でいちばん住みよいところ)是成果。

夫妻相偕走遍日本各地和世界。不僅環遊墨西哥、西班牙、葡萄牙、哥斯大黎加和美國洛杉磯等地,也曾經營旅館、教育機構,教授過語言、繪畫和料理。「丈夫是躺在我懷裡往生的,」包括這一幕在內,都是她美好的回憶。

丈夫去世那年她 73 歲,是前期高齡者。當機立斷地,她賣掉山口縣光市的房子,拎著兩只皮箱,投靠住東京的小女兒。小女兒是電視公司製作人,工作繁忙,經常出國。孩子出生後無瑕照顧,鈴木升格為外祖母,義不容辭地負起照顧的任務,一邊寫作。

沈寂了幾年,等孫子上小學後,鈴木在寄來的郵件裡寫道:「姚桑,剛送孫子上學去了。現在,我一個人在咖啡館裡喝咖啡、寫東西。」即使肩負托嬰重任,她依然保有自我,執意為漂流的心靈尋找下一個停泊港。

「希望自己憑直覺隨時出航就好,」在自傳裡透露的,是她藝術家的本性,帶著一種無法安於現狀的流動。

『強烈欲望,七分喊停』(旺盛な欲望は七分で抑えよ)是鈴木為女實業家松田妙子(1927~2019年)撰寫的傳記。不知為何,覺得這書名也多少反映了她的性情。人妻、人母和祖母是她的身份和本份,作家與畫家則是她的欲望。

至今在東京房間的牆上,仍掛著幾幅她彩繪的油畫。這個摩登的斜槓銀髮族,凡事熱情以待、毫不保留,似乎沒有事情難得了她。

80 歲仍堅持用腳寫作

鈴木的行動力超強,有時連我也嚇一跳。比如說,突然打來越洋電話;沒預告的寄來無印良品的棉質洋裝;臨時飛來台北,旅館沒預約好,只好暫住我家;在台中小住時,發來的郵件寫著:「明天要去台北車站觀察外勞集會,這是日本沒有的風景。」

但是,肉體終究抵不過歲月。隨年齡增長,身體逐漸衰弱。兩年前,出現我眼前的她,165 公分高的背已微駝,因腰痛而拄起拐杖。但另一方面,肉體的老化,似乎無法囚禁熱愛探索的靈魂。為了蒐集寫作題材,親赴現場的習慣不改,而這種田野式調查採訪,在日本稱為用「腳」寫作。

用腳寫作,我跟過一次。2018 年初秋,在日本朋友原由佳導覽下,鈴木邀我加入台灣小旅行。旅行後返回東京,她才知道腰痛的起因是癌細胞作祟,立即住院動了手術。

猶記採訪旅行中,鈴木強忍身體不適,右手拄著拐杖,堅定地行走在蚊蠅漫飛的崎嶇山間。秋老虎威力依然,鈴木佇足聆聽受訪者講話,露在帽簷下的銀色頭髮微微發光。一路上,無論是車中思索或側耳凝聽或振筆疾書,當時 83 歲的鈴木無不專注凜然,那神情令人難忘。   

我們一起尋訪南投草屯的聖山生態教育園區、埔里紙教堂、日月潭,參訪了木耳工廠、傳奇博物館,也大啖有總統魚美譽的曲腰魚(蔣介石最愛)。最後一站,拜訪了南投埔里龍向山莊的主人畫家黃義永,目睹了「8 號天皇的房間」,為這趟腳程劃下圓滿的句點。

等不到天皇的 8 號房    

8 號天皇的房間從日月旅館(1910 年營建,佔地一千多坪,舊址在現在的國光號車站對面)搬移過來,被安置在 500 多坪的龍向山莊內。原經營者是日本的退休警察原田源吉,後由黃義永的父親頂下,成為新老闆,從 1945 年開始經營直到 1977 年為止。

房間之名其來有自。真的是準備給訪台的昭和天皇裕仁(1901~1989年,當時是太子,號稱親王)住的,結果裕仁改變行程,無緣留宿,空留虛名至今。

裕仁在 1926 年即位,即位前的 1923 年 4 月訪台。在基隆上岸,巡訪了新竹、台中、台南、高雄、屏東、澎湖等地共 10 數日。原計劃赴埔里、日月潭一遊,後聽說因為害怕生蕃(日本人對原住民的稱呼),才打消了念頭。

天皇沒住過的 8 號房,因其建築工法罕見,被保存了下來。「整個房間都以木栓連結,連根軸承和釘子都沒用,」黃義永用日語向鈴木說明。

在黃義永陪同下,鈴木步入稍微陰暗的房內參觀。她凝神傾聽,仔細瀏覽當年的壁龕、檜木與樟木樑柱、古鐘台、匾額、棋盤、桌椅、茶花窗櫺、茶杯、花瓶、榻榻米、座墊,以及曾連接秘密通道的天花板和床櫃。

「基於工務上的考量,建材和文物只搬來 6、7 成而已,」黃義永的語氣裡有幾分遺憾。

屋外的庭院裡,另有從日月旅館搬來的石頭和玄關。幾顆巨石散落在草叢,玄關上的赫紅屋頂,刻有「日」(太陽)和「月」(月亮)的圖形依稀可見。鈴木與黃義永的年紀相仿,才華橫溢的兩位銀髮族,在庭院合拍了一張照片,十分珍貴。

永遠的最後

8 號房已有 110 年歷史,吸引著像鈴木這種有意探究的日本人,接踵而至。

經歷戰爭與遷徙,出生台灣的日本人鈴木因背離台灣而靈魂流離。對她而言,記憶南方島嶼的方式之一是透過體驗的書寫。天皇的房間已不僅是空間,更像一面鏡子,折射著被日本殖民 50 年台灣複雜的歷史,以及現代日本人的台灣情結、台灣人的日本情結。

2019 年春天,因事赴東京,我順道探視了手術後的鈴木。儘管纖瘦不少,但她熱情依舊。抵達當晚,還特別炒了米粉招待我,聊到自己體力好時,會勤快地包粽子,跑到橫濱中華街買炸油條,最想要的台灣特產是豆腐乳。

國族與戰爭、記憶與風化、命運與意志、偶然與必然、愛與被愛,世間各種對立、矛盾與困頓,皆隨歲月遠颺流逝,唯食物與書寫,彷彿放流後返鄉的鮭魚,總能讓鈴木感到寬慰。    

「這是最後一本了,」是鈴木的口頭禪。『南風如歌』問世後,『穿越時空的老女人』又將出版。「有一本童話,寫了一半,也許哪天完成吧,」在最近的郵件裡,鈴木如此寫道。

最後的最後,以後的最後⋯⋯,好戲總在後頭。

全文轉載自 CSR@天下,原文標題:我想印一張名片,上面寫著「旅行中」 85歲日本女作家鈴木怜子仍在用腳寫作

邀請你成為電力小兵,讓社企流網站發電量更高、續航力更久!
了解更多

延伸閱讀
>> 笑淚交織的老後人生!6 部經典好片,看百種退休後的大齡生活
>>「我才80歲,有自己的生活要過」齊邦媛在養生村一住 10 年不曾孤單,更活出獨立的樣子
>>「把人生最後一次旅遊交給我們,是我的榮耀」多扶假期劉亦中開拓無障礙旅遊新市場
>> 倚老賣老,生涯活躍城市的典範:滋賀縣近江八幡市
>> 高齡少子化下的日本離島——沖島 居民開始主動健檢,為臨終準備最好狀態

現在加入社企流網站集資計畫,即可免費參與「2021 電力小兵感恩小聚」,一起回顧今年的社會創新大小事,並開箱社企流明年新計畫!
>>>點此了解活動詳情

不在長輩身邊,也可安心託付——台灣最大居家照護媒合平台,解決臨時照護需求

2020.12.01

「家天使」是第三屆社企流 iLab 育成計畫的參與團隊之一,致力於解決民眾臨時、迫切的照顧需求,透過以照顧服務員為核心的平台架構及科技快速媒合服務,讓被照顧者得到好的照顧,同時讓流失的專業照顧服務員可以重新投入照顧市場,解決照顧人力缺口問題。自 2014 年起,社企流啟動 iLab 育成計畫,致力於成為社會創新創業者的成長引擎,至今已支持逾百位創業團隊以商業啟動更多、更深遠的社會影響力,計畫期間已創造超過 18 萬位受益者、合作團隊總募集資金也超過 1 億台幣。

整理:社企流編輯室

每年失能人口有 3、4 萬人,目前已攀升至 87 萬人,這只是老年人,還不包含因職災、車禍短期失能的人口,如何解決臨時照護需求是刻不容緩的難題。

「家天使」是台灣最大居家照護媒合平台,嚴格篩選優秀的照服員,透過平台媒合解決臨時照護的困擾。

為了讓民眾可以安心預約,家天使平台上所有服務人員除了需受過政府照顧服務員訓練,還要經過面談審核良民證、體檢表,才可以加入。客戶在預約的時候,也可以看到服務人員過往的服務資歷、相關認證、評分評價等,讓家屬可以清楚人員的相關資訊,並自由挑選想要的服務人員。

「家中有人需要照顧的民眾,就能理解我們正在做的事情!」家天使執行長龔文凱指出,目前家天使平台每月的官網流量超過 30 萬人次、每月提供的照顧服務能量超過 1 萬 5 千個小時,並持續快速成長中,幫助台灣社會解決人口老化問題。

而家天使也觀察到,越來越多家庭主婦、退休的健康長者,都有成為照護市場生力軍的潛力,因為家天使服務員是可以彈性善用自身零碎的時間,讓這些無法投入全職工作的人也有機會可以貢獻所長,並在照護過程中,獲得生活補貼以及人際交流的機會。

保障客戶、被照顧者與照顧服務員的權益

家天使平台提供 3 方合約保障,不管是「客戶與平台」,「照顧服務員與平台」,或是「照顧服務員與客戶」之間都有相對應的合約,讓照顧這件事情更有保障。

舉例來說,像是「抽痰」在法律上是屬於侵入性的醫療行為,根據醫事人員法照服務員是不得執行的,在家天使的照顧服務契約中就會明訂,避免將來產生糾紛;又或是契約中也會明訂當長輩發生緊急狀況時,照服員是有義務執行如 CPR、哈姆立克法等機制,不得丟下長輩不顧等,這些都是為了讓整個服務更有保障。

打造照護即時資訊化服務

近期因為疫情關係,許多民眾因身在國外無法立即回國照顧有需要的家人。一名赴瑞士工作的醫生,她媽媽突然罹患急性發炎性脫鞘性多發神經病變,導致下半身無法行動,急需要有人當忙照顧。她便透過家天使來預約服務,服務人員都會透過家天使的平台即時回報長輩的狀況、生理數據的數值、服務的動態,讓她雖然遠在瑞士又有時差,但依然能掌握媽媽的最新情況。

由於很多時候,家屬請人照顧長輩就是因為無法陪伴在其身邊。家天使提供之服務可追蹤、可回饋,透過平台即時回報服務人員的服務動態,像是 GPS 工作簽到退、生理量測數據回饋、即時訊息溝通、工作日誌回報等機制,讓家屬即使不在長輩身邊,也能安心託付。

家天使打造的專業客服團隊,裡面包含過往曾任長照服務單位的居家服務員督導、個案管理師、社工等不同專業的夥伴。當發生緊急狀況,或家屬需要客訴時,家天使都能給予適當的協助,並且提供全年無休的客服專線,讓家屬不會求助無門。

生理數據即時追蹤回饋,提升照顧品質

家天使龔文凱執行長表示,未來醫療重於預防,家天使希望從家人共同守護健康的角度,建構一個以家庭為中心的健康關懷網,提供全家人共用一套可靠的健康量測系統。

2020 年,家天使平台攜手英華達公司,經過長期多方嚴選與測試,推出期待已久的「全家寶五合一居家生理量測必備包」。全家寶營運負責人曾慶安副總經理也表示,很榮幸全家寶能與居家服務業界領導者家天使合作,讓全家寶的應用從醫院診所延伸至居家照護,期許家天使與全家寶聯手將居家照護品質再升級。

自 2014 年起,社企流啟動 iLab 育成計畫,致力於成為社會創新創業者的成長引擎,至今已支持逾百位創業團隊以商業啟動更多、更深遠的社會影響力,計畫期間已創造超過 18 萬位受益者、合作團隊總募集資金也超過 1 億台幣。iLab 將於每月精選創業領域相關文章,與大家一同關注國內外最新趨勢與新知。
>>> 了解更多 iLab 育成計畫
>>> 追蹤 iLab Medium

延伸閱讀
>> 以長照帶動地方創生?林依瑩建置共生基地,讓部落人際網接住長者的照護需求
>> 「瑪帛科技」聯手大企業讓電視機化身趣味大玩具,伴阿公阿嬤聊天做運動
>> 60 歲學上網、80 歲學寫程式!日本銀髮科技教母若宮正子:好奇,是讓我持續做一件事的動

【社企流 iLab 孵化器徵件中!】

在你的創革路上,iLab 從 0 到 100 陪伴創業者錨定方向、穩健前進,掌握社會創新創業必備技能與思維!

只要你正致力於改善某個社會議題、透過商業創造影響力,無論你正在驗證點子或商業模式、測試市場與產品服務、或已邁入穩定營運階段,在 iLab 孵化器,你都能找到對應的專業服務與資源,以及 100+ 與你志同道合的創業團隊社群!

+了解更多 iLab 孵化器:https://pse.is/J7W6X
+立即申請:https://pse.is/3aj4um
+徵件截止日:2021 年 1 月 31 日 23:59
+還是不清楚?來和 iLab 聊聊吧 >>> https://pse.is/QKEN5

訂閱電子報 主題
看更多主題