CSR@天下／文：姚巧梅
2020 年 5 月初的某一天，手機電話聲響起，號碼顯示是來自日本。
「姚桑，抱歉，剛才打妳家電話沒人接。寫旅行和人生那本書，日本的彩流社願意出版了，」電話那頭，85 歲的鈴木怜子（鈴木れい子）聲音顯得很帶勁，「妳還好嗎？新冠肺炎。台灣防疫做得好，日本電視台都在播呢。」
和鈴木怜子認識快 8 年了，平時都用 mail 聯繫，但她偶爾會打電話來，特別是電視或報紙報導台灣新聞的時候。
台灣，連結了她與我，發展出忘年情誼。
特地打電話告知的作品是旅行散文，書名是『飛越時空的老女人』（『時を駆ける老女』），其中有幾篇和台灣有關，素材是我陪同一起蒐集的。
鈴木是業餘女作家，也是台灣出生的「灣生」。和她認識，是自傳『南風如歌』（『台湾—乳なる祖国』，2014 年）在台灣出版前後。為了行銷這本書，她自費來台，出席新書發表會、接受媒體訪問。
愛上用寫作與台灣連結的「灣生」
『南風如歌』如實地描寫她在台灣的成長歲月。在台北大安區出生，是四姐妹中的老么。日本戰敗後，12 歲那年她隨父母返回日本。人格形成期在台灣度過，加上吸吮台灣奶媽阿岩的奶水長大。南國的四季風土形塑了她，轉化成內在的一部分，原文書應直譯為「乳之祖國台灣。」
心靈的故鄉喚醒她懷舊的情懷，自傳出版後，時隔數十年，鈴木數度訪台。在人生的晚年，曾赴台中小住也做短期旅行。直到兩年前罹患肺腺癌，這種體現對另一個祖國思念的行動，才暫時打住。
「我想印一張名片，名片上寫著『旅行中』，」在自傳裡，熱愛旅行的鈴木寫道。
鈴木出生優渥的家庭。殖民時期，父親的職稱是「台灣纖維株式會社」總經理，背後支撐的是野村財團。在亞熱帶台灣的成長經驗，讓鈴木返國後難以融入處處講規矩的日本文化。高中學業，赴美國費城藝術學校學習美術，才重新呼吸自由的空氣。
留美的經驗是正面的。鈴木後來說得一口流利的英文，也奠定了油畫基礎，在英文報紙當記者，都拜留學之賜。後來她認識同行的先生，結婚了。
摩登的斜槓老人
婚後，和當時的日本女人一樣，她步入家庭，生養兩個女兒。儘管如此，她沒有放棄筆耕，『旅居日本的聖方濟・沙勿略之後裔』（日本に住むザビエル家の末裔）和『芭蕾舞者服部智惠子之女華生·繁子』（ワトソン繁子 バレリーナ服部智恵子の娘）是那時期的作品。「華生繁子那本是主角自費出版，稿費給得很大方，」鈴木喜形於色。她從不對經濟問題起煩惱心，「所以，稿費很快就花完了。」
鈴木夫婦兩人喜歡多變化的生活，丈夫退休後，決定把退休金花在旅行和營生。這段體驗後來成為鈴木寫作的養分，『旅途剛剛啓程』（旅は始まったばかり）、『世界最適合居住之處』（世界でいちばん住みよいところ）是成果。
夫妻相偕走遍日本各地和世界。不僅環遊墨西哥、西班牙、葡萄牙、哥斯大黎加和美國洛杉磯等地，也曾經營旅館、教育機構，教授過語言、繪畫和料理。「丈夫是躺在我懷裡往生的，」包括這一幕在內，都是她美好的回憶。
丈夫去世那年她 73 歲，是前期高齡者。當機立斷地，她賣掉山口縣光市的房子，拎著兩只皮箱，投靠住東京的小女兒。小女兒是電視公司製作人，工作繁忙，經常出國。孩子出生後無瑕照顧，鈴木升格為外祖母，義不容辭地負起照顧的任務，一邊寫作。
沈寂了幾年，等孫子上小學後，鈴木在寄來的郵件裡寫道：「姚桑，剛送孫子上學去了。現在，我一個人在咖啡館裡喝咖啡、寫東西。」即使肩負托嬰重任，她依然保有自我，執意為漂流的心靈尋找下一個停泊港。
「希望自己憑直覺隨時出航就好，」在自傳裡透露的，是她藝術家的本性，帶著一種無法安於現狀的流動。
『強烈欲望，七分喊停』（旺盛な欲望は七分で抑えよ）是鈴木為女實業家松田妙子（1927~2019年）撰寫的傳記。不知為何，覺得這書名也多少反映了她的性情。人妻、人母和祖母是她的身份和本份，作家與畫家則是她的欲望。
至今在東京房間的牆上，仍掛著幾幅她彩繪的油畫。這個摩登的斜槓銀髮族，凡事熱情以待、毫不保留，似乎沒有事情難得了她。
80 歲仍堅持用腳寫作
鈴木的行動力超強，有時連我也嚇一跳。比如說，突然打來越洋電話；沒預告的寄來無印良品的棉質洋裝；臨時飛來台北，旅館沒預約好，只好暫住我家；在台中小住時，發來的郵件寫著：「明天要去台北車站觀察外勞集會，這是日本沒有的風景。」
但是，肉體終究抵不過歲月。隨年齡增長，身體逐漸衰弱。兩年前，出現我眼前的她，165 公分高的背已微駝，因腰痛而拄起拐杖。但另一方面，肉體的老化，似乎無法囚禁熱愛探索的靈魂。為了蒐集寫作題材，親赴現場的習慣不改，而這種田野式調查採訪，在日本稱為用「腳」寫作。
用腳寫作，我跟過一次。2018 年初秋，在日本朋友原由佳導覽下，鈴木邀我加入台灣小旅行。旅行後返回東京，她才知道腰痛的起因是癌細胞作祟，立即住院動了手術。
猶記採訪旅行中，鈴木強忍身體不適，右手拄著拐杖，堅定地行走在蚊蠅漫飛的崎嶇山間。秋老虎威力依然，鈴木佇足聆聽受訪者講話，露在帽簷下的銀色頭髮微微發光。一路上，無論是車中思索或側耳凝聽或振筆疾書，當時 83 歲的鈴木無不專注凜然，那神情令人難忘。
我們一起尋訪南投草屯的聖山生態教育園區、埔里紙教堂、日月潭，參訪了木耳工廠、傳奇博物館，也大啖有總統魚美譽的曲腰魚（蔣介石最愛）。最後一站，拜訪了南投埔里龍向山莊的主人畫家黃義永，目睹了「8 號天皇的房間」，為這趟腳程劃下圓滿的句點。
等不到天皇的 8 號房
8 號天皇的房間從日月旅館（1910 年營建，佔地一千多坪，舊址在現在的國光號車站對面）搬移過來，被安置在 500 多坪的龍向山莊內。原經營者是日本的退休警察原田源吉，後由黃義永的父親頂下，成為新老闆，從 1945 年開始經營直到 1977 年為止。
房間之名其來有自。真的是準備給訪台的昭和天皇裕仁（1901~1989年，當時是太子，號稱親王）住的，結果裕仁改變行程，無緣留宿，空留虛名至今。
裕仁在 1926 年即位，即位前的 1923 年 4 月訪台。在基隆上岸，巡訪了新竹、台中、台南、高雄、屏東、澎湖等地共 10 數日。原計劃赴埔里、日月潭一遊，後聽說因為害怕生蕃（日本人對原住民的稱呼），才打消了念頭。
天皇沒住過的 8 號房，因其建築工法罕見，被保存了下來。「整個房間都以木栓連結，連根軸承和釘子都沒用，」黃義永用日語向鈴木說明。
在黃義永陪同下，鈴木步入稍微陰暗的房內參觀。她凝神傾聽，仔細瀏覽當年的壁龕、檜木與樟木樑柱、古鐘台、匾額、棋盤、桌椅、茶花窗櫺、茶杯、花瓶、榻榻米、座墊，以及曾連接秘密通道的天花板和床櫃。
「基於工務上的考量，建材和文物只搬來 6、7 成而已，」黃義永的語氣裡有幾分遺憾。
屋外的庭院裡，另有從日月旅館搬來的石頭和玄關。幾顆巨石散落在草叢，玄關上的赫紅屋頂，刻有「日」（太陽）和「月」（月亮）的圖形依稀可見。鈴木與黃義永的年紀相仿，才華橫溢的兩位銀髮族，在庭院合拍了一張照片，十分珍貴。
永遠的最後
8 號房已有 110 年歷史，吸引著像鈴木這種有意探究的日本人，接踵而至。
經歷戰爭與遷徙，出生台灣的日本人鈴木因背離台灣而靈魂流離。對她而言，記憶南方島嶼的方式之一是透過體驗的書寫。天皇的房間已不僅是空間，更像一面鏡子，折射著被日本殖民 50 年台灣複雜的歷史，以及現代日本人的台灣情結、台灣人的日本情結。
2019 年春天，因事赴東京，我順道探視了手術後的鈴木。儘管纖瘦不少，但她熱情依舊。抵達當晚，還特別炒了米粉招待我，聊到自己體力好時，會勤快地包粽子，跑到橫濱中華街買炸油條，最想要的台灣特產是豆腐乳。
國族與戰爭、記憶與風化、命運與意志、偶然與必然、愛與被愛，世間各種對立、矛盾與困頓，皆隨歲月遠颺流逝，唯食物與書寫，彷彿放流後返鄉的鮭魚，總能讓鈴木感到寬慰。
「這是最後一本了，」是鈴木的口頭禪。『南風如歌』問世後，『穿越時空的老女人』又將出版。「有一本童話，寫了一半，也許哪天完成吧，」在最近的郵件裡，鈴木如此寫道。
最後的最後，以後的最後⋯⋯，好戲總在後頭。
邀請你成為電力小兵，讓社企流網站發電量更高、續航力更久！ →了解更多
現在加入社企流網站集資計畫，即可免費參與「2021 電力小兵感恩小聚」，一起回顧今年的社會創新大小事，並開箱社企流明年新計畫！
>>>點此了解活動詳情
