社企流／編譯：Jenny Yeh
在南美洲北部、緊鄰加勒比海的委內瑞拉首都卡拉卡斯（Caracas）的街頭，一輛粉紅色巴士穿梭街頭，專門為無家女性提供醫療服務。
當這些無家的女性一踏上車，迎接她們的護理助理 Mariannys Quintero。她總是溫柔地向每位走進車廂的女性解釋接下來的檢查流程，並輕聲告訴她們：「別怕，妳不是一個人。」這句話由她說出口格外具有力量，因為在不到一年前，她自己也曾是一名無家可歸的孕婦。
被推上街頭的母親們
自 2010 年代中期以來，委內瑞拉深陷經濟與政治動盪，惡性通膨、物資短缺與政治對立持續衝擊民眾生活，也引發大規模人口外移。根據聯合國難民署（United Nations High Commissioner for Refugees, UNHCR）的統計，已有近 790 萬人離開委內瑞拉，其中多數前往拉丁美洲與加勒比海地區，是近年來西半球規模最大的人口外移危機之一。
然而，離開委內瑞拉並不代表就此脫離困境。依據 UNHCR 的需求評估，在拉丁美洲與加勒比海地區，約有一半的委內瑞拉難民與移民難以負擔一日三餐，也缺乏適當住所。為了維持基本生活、避免流落街頭，有些人只能靠乞討、借貸，甚至以性交易換取生存所需。（延伸閱讀：美建築公司打造「櫃型房間」，提升無家者庇護所舒適性與隱密性）
而 Quintero 就是其中之一，她曾帶著女兒前往哥倫比亞謀生，但卻屢屢碰壁。最終只能帶著 10 歲的女兒並懷著雙胞胎返回卡拉卡斯；但返鄉後，她因無法負擔房租而陷入露宿街頭的困境。
在一間公立婦產醫院醫師的轉介下，屬於高危險妊娠的 Quintero 找到了 Panarosa 尋求協助。雖然後來不幸流產，但在她的低潮期，團隊一路提供了不間斷的醫療追蹤與心理輔導，社工更積極奔走，為她和女兒找到穩定的住所，並聘請她加入組織服務。
「在我覺得自己再也走不出陰霾的那一刻，他們成了支撐我的手杖，」 Quintero 感性地說，「街頭上很多身為母親或懷孕的女性，常常覺得自己孤立無援。但這裡總有人願意傾聽、理解，且不帶任何評判地接納妳。」
崩解中的婦女健康體系
Quintero 的遭遇並非個案，對於留在委內瑞拉的女性而言，困難的不僅只是居所問題，更是連最基本的生育健康照顧都難以取得。
聯合國人口基金（United Nations Population Fund, UNFPA）曾指出，委內瑞拉公共醫療體系的免費避孕用品短缺約 8 成，醫護人員流失率也估計高達 7 成。另一篇在 2020 年刊登於《Frontiers in Global Women’s Health》研究報告也顯示，在 851 名的受訪女性中，有 44% 受訪者在過去兩年曾遇到取得避孕措施的困難；約 3/4 的人缺乏乾淨用水與藥品。
2026 年 6 月兩起強震，又使多處醫療設施受損，孕產婦照護、避孕與家庭計畫等服務進一步受到影響。對女性無家者而言，缺乏穩定住所、經濟能力與預防照護資源，更讓求醫成為一道門檻。參與粉紅行動診療巴士計畫的婦產科醫師 Norma Cerviño 便觀察到，長期處於社會邊緣的女性，往往也是最難主動進入醫療體系的一群人。
把診間開上路
「如果人無法走進醫院，醫療服務能不能主動走到他們身邊？」這個想法，最早來自一群在聖誕節走上街頭、為無家者送食物與禮物的志工。隨著參與人數與服務規模逐漸擴大，逐漸發展成委內瑞拉非營利組織「街頭聖誕老人基金會」（Fundación Santa en las Calles）。
長期接觸無家者後，團隊發現，對居無定所的人來說，要主動前往固定的醫療或社福據點並不容易。創辦人 Carlos De Veer 因此有了把服務搬上巴士的構想。他希望一名流落街頭的人從巴士一側走進去，在裡頭吃頓飯、洗個澡、接受基本照護，再從另一側以整潔的模樣走出來。（延伸閱讀：重拾尊嚴，從沐浴開始！美國 NGO 將巴士改裝成「流動浴室」，助無家者找回自信）
團隊後來買下一輛退役公車，在建築師與機械技工協助下完成改裝，打造出行動服務巴士 Panabus（註一）。Panabus 上路後，由社工先尋找街友聚集的地點，再把巴士開到現場停駐一整天。車上提供盥洗用品與乾淨衣物，也有心理社會評估、一般醫療、常見疾病治療及基礎牙科照護。截至 2025 年，Panabus 已累計提供超過 6 千人次的照護服務。
從服務數據看見女性的需求
然而，隨著 Panabus 的服務經驗累積，團隊也逐漸看見另一個缺口。根據委內瑞拉媒體《El Estímulo》報導，Panabus 歷年的服務對象中，約 4 成為女性，其中超過一半正值 18 至 55 歲的生育年齡。但以基礎醫療為主的 Panabus，並不具備足以因應婦科與產科需求的專業設備與人力。
因此，基金會進一步延伸「把服務送到人身邊」模式，在 2025 年打造專門服務女性的粉紅色行動診療巴士 Panarosa（註二），並將其定位為委內瑞拉第一個專為無家女性設計的行動婦產科診療單位。基金會總經理 Rodríguez 還曾開玩笑說，大家至今還沒決定，Panarosa 究竟算是 Panabus 的妹妹，還是女朋友。
相較於以基礎照護為主的 Panabus，Panarosa 有婦產科專科醫師隨車看診，提供身體檢查、子宮頸抹片、家庭計畫與避孕諮詢，必要時也能進行超音波檢查。
除了婦產科照護，基金會也與當地長期推動乳癌防治的組織 SenosAyuda 合作，將乳房健康納入服務範圍，進一步補足無家女性過去難以取得的預防性照護。
為女性設計的車廂
Panarosa 延續 Panabus 原有的盥洗與基本照護服務，但在空間與設備上，進一步因應婦科看診需求。車內除了淋浴與盥洗設施，也配置婦科診療床、超音波等設備；看診時則透過具遮蔽效果的車窗，避免外界看見車內，保留患者隱私。
對 Panarosa 而言，隱私不只是空間設計，也關係到女性是否願意接受檢查。婦產科醫師 Norma Cerviño 指出，許多服務對象長期面臨污名與排斥，因此除了提供醫療，更重要的是讓她們能在不被評判的環境裡談論婦科、生育健康等較私密的問題，安心接受所需要的照護。
不過，受限於巴士的儲水量，兩輛車每天能服務的人數並不多，Panabus 約 7 人，Panarosa 則約 5 人。醫療協調員 Alejandra Ceballos 認為，較少的看診人數反而讓醫師有更多時間了解每位患者的生活處境。相較於時間緊湊的醫院門診，巴士上的醫療人員更有餘裕建立信任，也能進一步發現患者在醫療之外的需求。Rodríguez 表示，基金會不追求一次服務大量人數，而是會持續回到同一個地點，直到當地有需要的人都獲得照護。
在醫療之後，從一次看診到重建一個家
Panarosa 不只服務露宿街頭的女性，也會進入醫療資源較難抵達的城市邊緣社區。委內瑞拉媒體《El Estímulo》記者曾跟隨團隊來到卡拉卡斯東部一處居民自行搭建的聚落。當地房屋多以木板與鐵皮搭建，水管也由居民自行接設，一週只有幾天能使用自來水。
不過，基金會剛進入社區時，居民並沒有立刻接受他們。過去曾有其他組織短暫進駐，留下承諾後又離開，因此不少人反覆詢問社工：「你們真的會幫我們嗎？之後還會再回來嗎？」直到團隊一次次回到社區，信任才逐漸建立。後來，就連當地女性領袖也開始主動協助安排看診空間、登記居民名單，再透過通訊軟體、張貼海報與口耳相傳，通知有需要的居民前來接受服務。
其中，一位曾接受 Panarosa 照護的女性表示，她已經兩年沒有做婦科檢查，體內的避孕裝置也早已超過使用期限。她曾前往公立醫院求診，卻因無力負擔後續檢查費用而作罷。直到 Panarosa 進入社區，她才終於更換新的避孕裝置。
對居民而言，Panarosa 帶來的不只是一次看診，而是透過持續回訪與後續追蹤，原本中斷的婦科照護，有機會重新接續。
不只治病，也修復家庭與身分
對基金會而言，醫療只是第一步。當服務對象在心理社會評估中表達離開街頭的意願，而基金會也會提供相關資源，啟動「重返社會計畫」。
計畫不只處理健康問題，也協助服務對象重新與家人建立聯繫、補辦身分文件，並透過編織、縫紉等職能課程，增加取得收入的機會。Rodríguez 表示，Panarosa 服務過程中也經常遇到整個家庭一起流落街頭的情況，因此協助對象不只包括母親，也會延伸到孩子與其他家庭成員，例如協助孩子重新入學、補足落後的學習進度。（延伸閱讀：都市中的人生維修部——「重修舊好」咖啡館邀請無家者吃飯洗澡，修復人與社會的關係）
Quintero 就是其中一例。從懷孕、失去雙胞胎，到重新找到住處，她一路獲得醫療、心理與社工支持。後來，一名社工協助她和女兒安頓下來，她也進入基金會工作。Quintero 形容，一路陪伴她的工作人員，就像自己快要撐不下去時的一根拐杖。
不過，Rodríguez 也坦言重新離開街頭並不容易，目前重返社會計畫的成功率約為 2% 至 3%。但基金會認為，每成功協助一個人重新站穩腳步，影響的往往不只當事人，也可能延伸到孩子與整個家庭。
讓每一次看診，都是最好的一次
談到未來，Rodríguez 表示，基金會最重要的目標始終沒有改變，是要恢復無家者的尊嚴，並在每一次出勤中，盡可能提供完善的照護。她也希望減少社會對無家者的污名，讓更多人看見他們真正面臨的處境。
長期走進街頭，也讓基金會累積了許多一般醫療體系難以掌握的第一手資料。參與計畫的醫師認為，Panarosa 不只提供女性所需的健康照護，也能留下更貼近現況的紀錄，讓過去容易被忽略的無家女性需求逐漸被看見。這份工作也影響著參與其中的人。Ceballos 表示，能透過自己的專業幫助這些人，讓她更加確定這份工作的意義。
而最一開頭 Quintero 的故事，或許最能說明粉紅巴士一路走來的意義。曾經，她是坐在車上接受照護的人；如今，她成為站在車上迎接其他女性的工作人員。從接受幫助，到陪伴下一個需要幫助的人，這份照護也就這樣繼續往下延伸。
註一：Pana 是委內瑞拉俚語中「好朋友、哥兒們」的意思，因此 Panabus 可以解釋為「朋友巴士」。
註二：rosa 則是西班牙文中的「粉紅色」，因此 Panarosa 可被稱為「粉紅朋友巴士」。
參考資料
- The Bus That Brings Reproductive Care to Homeless Women（Reasons to be Cheerful）
- Venezuela situation（UNHCR）
- Fundación Santa en las Calles（Panarosa）
