文：Teresa
田野工作的第一步如何開始？
這是很多剛開始踏入社區，想要做一些事情的人的第一個疑問，不僅我被問過許多次，這也是我去烏干達之前在台灣做計畫的時候最想知道的問題。
剛剛到一個新的社區，人生地不熟，自己誰都不是，也不是當地區民，想要做一些事，但是怎麼開始做呢？
被丟到烏干達幾個月之後，我漸漸的悟出一個道理，就是先生活再說，問題和方法都是從生活中得來的。
我還記得剛到我的小鎮Mbale的模樣，那是一個建在山腳下的城鎮，有著和緩上上下下的坡度，因為是殖民時期建的城市，街道成整齊的棋盤狀，兩旁是大樹和陳舊的英國式建築，路旁的大樹每到2、3月都會開紫色的花。
初來乍到，第一個挑戰就是學習如何在陌生的社會生活，如何建立屬於自己習慣的生活步調，我每天在街上亂走，就像是當年上高中開始擁有一點自由時在台北亂走一樣。
我開始每個週末固定到由世界銀行剛蓋好的菜市場買菜，這是一個我剛到的時候才正式啟用的市場，有一天跟我朋友意外經過被拆遷的舊市場，穿過滿地的釘子木頭和蟑螂，我們只能頭皮發麻的往前走，深怕蟑螂沿著腳爬到身上來。
上市場、逛圖書館：過得像個「當地人」
我很喜歡去新菜市場買菜，空間很大、蔬菜種類也多，一把青菜才一塊錢，一小袋牛番茄也才10塊，都是鎮上周圍的小農有機栽種的。
過了不久我認識Patrick，一個市場上的菜販，他對我們這些志工很好，每次都會多塞幾個免費的胡蘿蔔給我們，也可以讓我借放一下買的東西，他最喜歡問我花了多少錢買這些東西，以確定我沒被坑錢。
除了到市場買菜，我也開始固定去圖書館借書，Mbale的圖書館不大，但是比我原本想像中好得多，有3個房間，分成參考書、一般大人的書和兒童圖書，大多數的書都是歐洲或美國捐贈的。
幾個圖書館員慵懶的在門口的櫃檯看自己的雜誌，漸漸地，我跟其中一個圖書館員Katie越來越熟，她甚至好幾次請我去她家吃她煮的飯。
在烏干達常常有一種時間凍結但時代的巨輪卻快速經過的感覺，街上的步調慵懶、建築物都停留在50年代，但是行動支付、新的柏油路、新的市場卻在幾年內飛快的改變這個地方的樣貌。
之後我跟圖書館員Katie和其他的一些人開始了童書出版社，因為我們發現書架上都沒有烏干達自己的書籍，這樣下去再不好好的保存傳統故事，時代的潮水很快就會把這些記憶沖走。
透過每個週末去菜市場，我開始掌握當地人的生活狀況和物價漲跌，從剛開始沒有賣蔥，到2年後頻繁的有攤販販售，這其實就代表了人口的轉變和中國人在Mbale數量的增加。
好好生活，感受得到生活的溫度，看得到生活的模樣，才能體察到當地更深入的樣貌，也才能贏得信任、認識能夠一起合作的當地人，沒有把社區當作自己的家生活一陣子，很多微妙的變化和眉角其實都很難抓得準。
當地人和非當地人，其實並沒有那麼一定的分野，並不是擁有烏干達籍或是是黑人就算是「當地人」，當然也不是一定是白人就是外人。
這兩種人之間只是一個心態的不同，只要願意落地生根，願意把這裡當家，願意用長遠的心態思考就算是當地人，但非當地人難道就不能做事情，完全沒有話語權嗎？其實也不是，只不過操作的方式有點不同而已。
先融入在地，計畫才能走得下去
許多人跟我說過類似的話「我們想要在某一個偏遠地區做一個計畫，但是都沒有當地人願意一起做」。有這樣的煩惱其實是必然的，在沒有融入當地、了解問題、建立當地關係以前，很多事情都窒礙難行。
尤其是自己一廂情願想要推動的計畫，這些計畫未必不好，但是可能不是現階段當地社區最感興趣的，又或者，你根本還沒有建立願意相信你的在地關係，如果你只去過一個地方3、4次又沒什麼背景，就希望當地人願意跟你一起合作也未免太天真。
每一個在地計畫都是融入在地、發掘問題、建立信任、最後一起合作的過程，少了一個環節都不行，而如何扎實地做到這一些呢，其實很簡單，就是時間、生活和謙虛的心而已。
時間是另一個大敵人，在滿腔熱血地開始計畫的時候，我們常常會陷入停滯不前的泥沼，為什麼不若以前在一般公司工作有效率呢？為什麼再努力都無法在幾個月之內看得到結果？
大多國際發展的計畫都有或多或少都有一種教育的性質，因為希望當地人在我們走了之後能夠有辦法持續下去，所以這些計畫的最終目的都是希望能改變人們的行為。
回首我們的個人經驗，大概就看得出來教育和改變行為是一個多麼浩大的過程。我剛開始工作的時候，每天在不同的農業合作社穿梭，每個合作社皆有不同的問題。
前幾次拜訪，從了解問題、一起討論、到最後擬定適合的做法，一切看起來十分簡單，但是每次總是到一個階段就會卡住，理由很多，有可能是合作社內部還沒有共識，也有可能純粹是因為不敢踏出改變的第一步。
印象最深刻的是一個在肯亞和烏干達交界，山上的一個合作社，那裡極美，可以遠眺整個烏干達東部的大平原，也有好幾個數十公尺高的大瀑布。
這個合作社因為剛剛換新的經理，新官上任三把火，很希望多做一些事，我們也樂觀其成，跟他們一起擬定開一間肥料店的計畫、教導他們如何記帳和申請微型貸款。
每次去的時候看起來都不錯，但是過了幾個月之後仍然毫無動靜，我問了一下到底發生什麼事，經理才說因為前陣子一個幹部過世了又碰上回教的開齋節，所以大家都在忙，沒時間顧及開店的事情，大概又經過將近1年他們才成功的從銀行那裡申請到微型貸款，開了第一間店。
把計畫當成感情來經營
這跟經營感情有點像，需要時間慢慢磨，沒有時間和耐心則什麼事都成不了，但是投入了時間也不代表能夠有百分之百的回報。
這種不確定性是從事NGO工作最難捱卻也最精彩的地方，如果有些成果，哪怕是再小的成果，那種真真切切參與他人生命、使人們過上更好的生活的成就感是什麼都比不上的，尤其當這些人是你所在乎的人的時候。
在地工作不能只靠滿腔熱情，做事一直鬼打牆的話，熱情終究會被磨耗，如何進入社區、如何做訪調、如何開始第一步都是一門學問，每個地區因為屬性不同、大小不同、做的計畫不同，所以很難在這麼小的篇幅全部涵蓋。
如果說最重要的事是什麼，對我來說就是找到生活感、要有耐心，只要能在一個地方好好生活，很多事情的問題和方法就會自然而然地出現了。
