mobile menu search box Facebook

探訪苗栗淺山綠書店,在山中老屋感受植物療癒力

2022.07.25
瀏覽次數:
合作轉載

一頁書是一片葉,是大地造化物心神凝視後的聚光;一本書成了一棵樹,展開的片葉汲光轉能,供給眾多細微生物不可見的養分使其繼續生存、演化。

綠媒體/文:曾泉希

時序移至雨水,淺山日光的明度、亮度演繹空氣中的青淨色恰好。微雨與小風從山谷飄過稻埕,漫進屋內,不經意翻飛的書頁,今日落點剛好在約翰・謬爾攀爬大峽谷時審視人類踩踏使用土地時的重量,與即將帶給人們得以觸及自然的大公園建置心願。

猴群一天 3 次採摘的行動,毫不客氣地收刮當地住民以此為額外生計的心血,嬉鬧聲中夾帶慓悍的勝利之果,夏天龍眼季結束後有冬季柑橘季。過後,大地春雨綿綿一陣,土壤更沉,草木待萌,綠色譜系漸層山頭。

一頁書是一片葉,是大地造化物心神凝視後的聚光;一本書成了一棵樹,為人遮陰闢涼的,展開的片葉讓葉綠素得以汲光轉能,供給眾多細微生物不可見的養分使其繼續生存、演化。我們得取的知識能源正是從書頁來,而將字句刻入腦裡轉入心海的功夫,依著閱讀者的投注力而幻化。

一家書店的場所精神

淺山綠,座落於苗栗苑裡淺山帶,海拔 100,山勢形成一微凹山谷,谷間小徑數條穿梭。書店便設置其中一條微坡小徑上的一座翻新過 3 次的三合院空間,座北朝南,寬闊的稻埕與天空相對應;天之外全是綠意覆圍,登高小天檯,往內山一望,台灣野雜林相標註了淺山特有風景,住家零落鑲在綠裡的花花瓦舍。

望遠的盡頭是一連串低低的山,屬火炎山系。夜晚山谷家家添起燈火,離書店最近的高處,是一間土地公廟,其發光對柱,暗紅的神祇色,是給山谷住民安心的守護色。

夜晚蟲鳴,白天鳥啼,眾多生物躲藏在樹花草裡,淺山綠是地處於自然的聲/色場所,環繞屋子四周的原生地樹種有:構樹、櫸木、竹林、桐花樹、人家種的芭蕉、各種果樹、羅望子樹、檸檬桉、蕨類、蘭花、多種開花與觀葉植物們。

屋內有 7 個大約為 4 米乘以 3 米的空間單位依序成列,隔間門全拆掉,室內呈現 L 型的一鏡到底的行走動線;挑高 4 米多,寬敞,無拘,裡應外合的天然要件,實在很適合作為一個公共空間。因著天然的環境條件以及對一個獨居者來說稍微過大的空間,乾脆就讓這間約 50 年的老屋,還原其開放本性,讓它成為一個可私居也可對外的場所!

於是把自己本業的寫作與出版編輯工作的軸線,延展成書業上下游,正式踏進賣書第一線:開書店。並以自己多年對植物的栽種興趣,與探究不完的自然深度,走主題式的選書,希冀能集結同好,好維繫對此類知識的翻新。開書店像是引入知識與體驗的活水,讓池子不斷處於流動狀態:書流,人流,交會出生命的流。

一個有大自然護持的空間場域,以及切合的生活內涵,我想的是,將會有更多愛植物生物的人事物匯集於此,而這就是場所自然喚發的精神。

從書店裡萌發出______

我認為閱讀是一種自發性的行為,就算擺了滿山滿海的書籍,不想看就是不想看。想到自己喜歡鑽進咖啡廳的小小角落,面壁才有感。

書店的營運內容,以植物、親自然為引線拋出的幾條軸線為:新書選購,以書友組群發展的相關課程;其中新書發表的講座盡可能以自然為主題在週末舉行,這發想於以農民居多的本地之需求,例如對樹木花草的種植、養護等等;與延伸的心靈分享(身心靈課程),淺山綠漸漸長成為有機體的伸展空間,納了光,蓄了能的場域,可為人們開闢一靜處,為人圍塑起一種「生」的意念感,可以不斷演化與展露。

倘若一棵樹成一本書,大地將本來心意傳遞予你,慢慢會發現,知識傳遞是一個介質,讓人有機會處於可靜心的入口狀態,以進入大自然無思維的運作循環,是店主我小小的心意。

書店裡的風景與陳設原本就有其古厝的基調,我只是順著風格加入了點題的元素,中日古典交雜西方現代語彙,每一小間,略分主題,書本與非制式的座位空間穿插,地板與榻榻米、桌與椅,只要能躺能臥,都是座位區。

大廳主要為植物與自然類書區,穿插身心靈書籍;大和室為繪本區(媽媽與小孩的搖滾區),與一櫃收集起來有難度的外文植藝書區;看起來像餐廳的空間,有一櫃資深文青們捐的二手書,內容含括建築、設計與文學。

另一間放著我當文青時的書櫃(貼著私櫃的貼紙),裡面是社會學,設計,文學與身心靈深水區。有些書友,會直接走向我的私櫃,撩進深水區,直接聊起彼此生命狀態。

這區有一個單人沙發座椅,完全包覆人體的那種,據書店為期不到兩年的市場調查,喜歡單獨的人、有強烈獨立思考能力的人,通常會坐在這把老椅上。

小和室榻榻米空間,是給友人來借住時設置的,平常也開放給書友,這裡有些日本美學的二手書可供翻閱。幾次看到有人直接睡著,心想著,果然是懂得如何使用此書店空間,真好。

感覺老屋有靈魂招喚著。我回應它以書店方式運行,週六日是尋常開店日,從早上到天黑;其他日為不尋常日,可預約各種時間,全依書友方便,通常一星期平均會開到 4 天。預約者,通常是遠地而來、對植物自然又有著特殊喜愛的人,有花藝師、園藝專家、小農、作家等等。

植物系研究生

書友說:「淺山綠讓人想坐下來慢慢看書與慢慢喝茶,有時想直接坐在稻埕等日落,也偶爾好奇店小二在書店都在忙什麼。」

在此簡介一下店小二的工作:持續關注市場的新書,不斷選書、看書以及將理解的內容,用簡單的方式呈現,例如在社群媒體貼文章時,還真的需要運用到本行編輯與寫作的技術。因有出版背景,對選書的視角自然會有個人的獨特喜好,對於亂寫一通的書,也會很明快地退書。再來把相關書籍陳列在店內適合的地方,新書來了要擺哪裡?存貨要擺哪裡?二手書則分成寄賣者區域,多掌握友善書業進出貨流程與時間,好在週六日人最多的時候,供給大家豐富書種。

有時有企劃活動的點子,馬上找對的講師與植物專家合作,設計流程、活動籌劃等等;寫寫非常不熟悉的公部門申請案,有多餘經費可以付給講師費用,可以讓書店運作更寬裕。

關於植物,若有機會,有土地都要親自種植、觀察、修剪與培育,尤其是書友們送來的植物,每次我都像接受任務般,得要養活也要養美。來訪書店者,臥虎藏龍的人不少,對於具有一身植物技藝的書友們更是不能放過,只能繼續糾纏,請益與挖掘。而對於想親近自然與植物的人,會特別為大家開闢簡單的入門課,激起熱情與降低困難門檻,進而產生興趣(部分得收費)。

開植物主體的書店,有兩個戰場:店內書本的銷售量與室外的庭園。園子裡的植物若是種不好,還真是說不過去!光是秋天掃落葉,也可以是一門學問,疫情期間累積的可觀雜草量也是需要花時間體力剷平的;偶爾還要去參加同一個鎮上靠海邊「心雕居」生態廚師與手藝的課程,補充一下不同出發點的美學滋養。因此,店小二其實很忙,腦力、體力,與每日需要曬太陽跟散步的心力,同時並存,構成了淺山綠書店店小二的日常。

淺山綠店小二書籍推薦

一、《花曆家事生活 365 天》(花ごよみ365日 季節を呼びこむ身近な草花の生け方、愉しみ方)
作者:雨宮 ゆか (アメミヤ ユカ) 
出版:株式會社誠文堂新光社
日期:2015.9 發行,2021.2 第 8 刷

二、《樹木教我的人生課:遇到困難時,我總是在不知不覺間,向樹木尋找答案……》
作者:禹鐘榮
出版:橡樹林
日期:2021.10

三、《絮語四季:大自然生命的悸動》
作者:Donald Culross Peattie
出版:新雨
日期:2017.12

四、《樹的祕密生命》
作者:彼得‧渥雷本(Peter Wohlleben)
出版:商周
日期:2016

人物檔案 

2020 年於苗栗苑裡開設「淺山綠」,一間多以植物為主題選書的鄉間合院小書店,邊讀,邊寫,邊賣書。

愛走草路,嗜種植,著有《植氣生活:植物系女子的山居日誌 》一書。植居生活專欄不定期散見於「綠媒體」、「新活水」、「上下游副刊」。

全文轉載自綠媒體,原文標題:植物系書店店長|淺山綠:閱讀,以植物為名,苑裡淺山的書店草木物語

延伸閱讀:
>> 國寶級步道大師最年長 95 歲!堅持就地取材砌步道,展現與自然共存的智慧
>> 你聽過樹的心跳聲嗎?關懷身邊老樹,為家鄉守護一片綠意
>> 接棒「孩子的書屋」——陳彥翰展開起家厝重建計畫,陪伴孩子走下一個 20 年!

前往完整專欄

瑞士藝術家徒步旅行、沿途創作,作品卻從不帶走?

2022.07.20
合作轉載

瑞士藝術家 Ivo Moosberger 靠著徒步健行的方式旅行,並在大自然選擇石頭、花朵、樹葉、積雪創作,帶回家的「作品」只有照片。他認為美麗的事物、風景就在腳邊,只要用心觀察,不需飛到很遠的國外才找得到。

低碳生活部落格/文:戴雅婷

把作品留在「原地」才能保有最美的光彩

在這一場 10 個月的旅程當中,Moosberger 沒有設定路線、也不計畫目的地,到了要轉彎的地方就依照當下的心情決定左轉或是右轉。一開始抓不到健行的節奏,有時體力消耗太多,到了晚上甚至連搭帳篷的體力也沒有。不過,他說像這樣的體力消耗可以讓自己完全歸零、讓大腦放空。待在完全寂靜的大自然空間裡,他感受到的不再是害怕,而是解放。

許多人一定不陌生,小時候或學生時期到郊外出遊時,都有撿石頭、貝殼、木頭等「紀念品」回家的經驗。瑞士的大自然藝術家 Ivo Moosberger 說自己年輕時也一樣;但他發現,當這些石頭離開河床或山上,被帶回家、放在房間之後,便失去了發現當時的美麗光澤。

20 歲之後,他不再帶紀念品回家,而選擇開始在大自然裡,用石頭、落在地上的花朵、樹葉、積雪創作,讓美麗留在原地,帶回家的「作品」只有照片。然而,完成藝術作品並非是他最初的目的。

對 Moosberger 來說,出門、身處在大自然裡、用心體會大自然的節奏與語言,才是他主要的追求。步行讓 Moosberger 成為大自然的觀察者,進而在大自然中創作。他很享受在四十幾歲的年紀,還能做著這種孩子氣、不講求理智的活動,可以花上一整天,待在一個地方觀察自然,依自己的感覺去發展作品——比方說找到 180 顆合適的石頭,然後造一座小石橋。

為這些作品拍照就像是寫日記一樣,讓他能在日後和其他人分享。後來他獨立出版攝影集,意外地大受歡迎,剛開始銷售的幾個月就有兩百家經銷通路販售他的攝影集,總共賣出 1 萬 8 千本以上。這項收入足以支持他在沒有上班的期間,能夠持續徒步旅行與創作。

另一種壯遊:Moosberger 在母國瑞士完成 6 千公里徒步旅行

1974 年出生的 Moosberger,本業是印刷排版人員。他在國中畢業後接受了學徒制的訓練,就在同一個單位工作超過 25 年。Moosberge 在媒體訪問中提到,印刷排版工作大多都待在電腦前,儘管自己喜愛這份工作,但能運用創意的空間有限,也需要其他的活動來補足對創意的需求。幸運的是,Moosberger 的主管很理解、也同意他每隔幾年就需要請無薪長假去健行。

Moosberger 曾騎腳踏車到中東及西藏,再騎回瑞士。身在海拔 5500 公尺以上的高山,有時只能推著腳踏車在石子路上前進,當時的他告訴自己:未來要輕裝上路,或許在住家附近探索也不錯。

和台灣一樣,瑞士也是小國,只比台灣多出大約一個花蓮縣的面積。有一次 Moosberger 在瑞士獨自健行 10 個月,步行距離長達 6 千公里。他買了一張紙製地圖,整理好背包就出發,背包裡只有衣物、帳篷、睡袋、必要的煮食工具;他說明,選擇露營就可以用很低的預算在瑞士旅行。

他在某次訪問中曾提到,健行與在自然中創作改變了他對食物的看法,一整天在寒冷的戶外創作後,只要煮上一把簡單的麵條,就會感到無比美味。

在這一場 10 個月的旅程當中,Moosberger 沒有設定路線、也不計畫目的地,到了要轉彎的地方就依照當下的心情決定左轉或是右轉。一開始抓不到健行的節奏,有時體力消耗太多,到了晚上甚至連搭帳篷的體力也沒有。不過,他說像這樣的體力消耗可以讓自己完全歸零、讓大腦放空。待在完全寂靜的大自然空間裡,他感受到的不再是害怕,而是解放。

步行是無與倫比的快樂 最美的風景就在自己腳邊

Moosberger 說,照片中看起來美麗的作品,是來自數不清的多方嘗試、凍僵的雙手、數小時在雨中及雪中的創作,「總是會有一個部分,是自己完全無力掌握與控制的。有時做了一整天,在快要完成時卻來了場暴風雨,所有的成果在片刻間就毀壞了。」大自然是老師,Moosberger 學習到:幸運就像潮汐一樣,會來也會走;耐心與堅持也會時有所獲,出現沒有預期的驚喜。

在大自然中完成的作品短暫地停留在現場,颳一陣風或下一場雨,就會破壞自己好幾個小時的創作,但這是 Moosberger 認為很美的地方——作品成為了大自然循環的一部分。而且美麗的事物不需坐飛機到另一個國家,在自己家門前,用開放的眼光與觀察就能找到。

參考資料

全文轉載自低碳生活部落格,原文標題:在自然裡創作 卻把作品留在原地——瑞士藝術家 Moosberger 攝影集受熱烈迴響

延伸閱讀
>> 在回收場中創作——他將廢鐵化為藝術,讓環保意識於日常萌芽
>> 用跳舞發電的少女——盧子涵結合綠能與藝術,力推環境教育
>> 廢棄花材、回收布料製花圈,PauroraPin 花店:這世上沒有廢物,只有不知道怎麼被使用的寶物

訂閱電子報 主題
看更多主題