生命力新聞/文:李欣晏、顏孝瑄
「入來的時陣有一種心情就是我欲來遮練台語。」Selena 第一次來到旗津 tha̍k 冊,是抱著特別來跟店長蕭孟曲練習台語的心態而來,自己可能講得不流利,不過蕭孟曲會教她,每一次來都會慢慢進步。蕭孟曲從小到大都和家人講台語,這份和長輩共處的安心感深植在她心中,於是和讀者長期使用台語互動,蕭孟曲說,從 2019 年到現在,已經摸出讀者會喜歡在地書籍,也喜歡說台語、讀台文書,資深讀者 Selena 說,來到旗津 tha̍k 冊就是學習,不會的話蕭孟曲也會教,所以是一個特別放鬆自在的地方。
旗津 tha̍k 冊店長蕭孟曲為高雄市第一社區大學的學員,曾在會計事務所工作。2019 年第一社大有意以開書店的方式和社區居民保持互動,旗津 tha̍k 冊便正式成立。第一社大認為書店應該要提供飲料,書店開設第一年還是咖啡師的蕭孟曲,便被邀請周末到店內沖咖啡給讀者,與其他社大工作者共同經營書店。蕭孟曲認為在書店能夠接觸到跟過去工作完全不相關的人,自己又很喜歡看書,當了店長感覺整間店的書都可以隨便看,便順勢接下管理一職。
「旗津很長,它有很多的聚落。」蕭孟曲說,一個島上就有二條航運,觀光客常到的地方就在港口在的旗後,顧及剛開書店的營運問題,想讓更多人更容易進來,一店便在此落地。蕭孟曲在日常交流聽到「旗津我去過啊,沒什麼啊。」時,覺得是因為對方沒有到過旗後以外的地方,才會這樣講,所以想把書店搬離觀光區之外的地方,來到能夠體現在地故事與舊港區特色的社會開創基地——技工舍。
技工舍為過去造船業工人住處,室內有許多木板、鐵條,各夥伴花費半年時間重整旗津 tha̍k 冊二店所在的技工舍第三寢室。中山大學 USR 團隊在技工舍扮演推動藝術文化活動、社區故事,讓更多人走入街區的角色。技工舍內的每一棟皆有不同職人進駐,浴場改為大漁旗工作室、技工廚房轉型成食農教室,而第三寢室便轉變為旗津 tha̍k 冊。蕭孟曲說,來到這個第三寢室,某種程度可以延續以前的海軍技工的故事,遠大過於來旗津就是吃番茄切盤和海鮮的意義。而第一社大和中山大學 USR 團隊的第一次合作,是從藝術家林純用在技工舍開設環境藝術行動課程開啟,雙方從此建立合作緣分。
宿舍場域再造,冊店小幫手各自發揮
要從寢室轉型成書店,第一件事便是拆除鐵製床架。從旗津 tha̍k 冊還在一店時就常光顧,同樣為社大學生的菜菜,也有參與改建過程。二店整建花費半年時間,蕭孟曲特別感謝書店小幫手,將書店放入自己的影子。像是店內綠植,就是其中一位書店小幫手從家裡帶來,隨著他的喜好擺設;攝影師小幫手喜歡光影,就會幫蕭孟曲拍照紀錄。「喜歡做什麼,就做什麼工作」似乎就是在旗津 tha̍k 冊這家書店裡,會一直在的共有特質。

互動歷 7 年,讀者愛台文、在地書
蕭孟曲接下店長後,因為希望自己能夠和讀者有感情交流,所以進書皆為蕭孟曲關心且有興趣的題材,一店剛開時包括心理、在地、文學、繪本,隨著賣出的書籍累加,蕭孟曲才根據讀者偏好逐漸歸納出自然、在地、台文等題材。蕭孟曲說:「有時候遇到同樣的書,或是同一樣觀點的時候你會覺得不孤單,這樣是很棒的。」因此蕭孟曲常和讀者維持一來一往的交流,資深讀者 Selena 說,有次跟店長談到葉石濤的書籍,下次到書店就發現多了一本葉石濤的作品,她也特別喜歡這種朋友般的互動。蕭孟曲認為互動是獨立書店存在的意義,所以為了要給予讀者回應,進書前她也一定會先看過內容。
而旗津 tha̍k 冊的在地書籍,蕭孟曲說以旗津為背景的文學書籍不多,王聰威以父輩角度描述旗津的《複島》和媽媽在哈瑪星的風土人情《濱線女兒》二本是少數,其他幾乎都是對旗津的研究。《複島》一書描述旗津的沒落豪門世家經過三代演化與回憶,從長輩留下的傳奇到家族成員對變遷的想法,刻畫高雄旗津的家族史;《濱線女兒》則描述經歷哈瑪星繁華與沒落的當地女性,有著她們各自的執著與念想,主角與她們實際碰面,串演濱線女兒人生悲喜劇的故事。蕭孟曲說,有些特別為了獨立書店而安排旅程的讀者,一進店就會請她推薦最具在地代表性的書籍。對於旗津 tha̍k 冊而言,最具代表性的是不太好讀的文獻,記載造船業從木殼船演進至大型鐵殼遠洋漁船歷史的《津漁遠颺:戰後旗津民營造船業的空間協商》,便是其一。這本書則是作者林于煖深入研究民營造船廠從小型木殼船到製造大型遠洋鐵殼漁船的深刻記憶,她從國家政策轉變,但祖父仍堅持造船的故事為經濟發展論述提供更多元的觀點。

蕭孟曲分享,這些讀者真的把這些不容易讀的書帶走,他們認為回家慢慢看,可以對旅行去到的每個地點有一定認識,不用在當地待上一個月,就能對當地有感。
除了以歷史角度描述旗津的書籍,還有呼籲關注勞動意識的《女工之死:後工業時代,一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》,特別描述女工為了全勤趕船,卻因船隻翻覆喪命,送葬後還被當地人傳出鬼魅會誘惑單身男性的流言,最後引起高雄政府正視勞工權益與性別議題。蕭孟曲說,這本書主要探討華人女性在社會中的卑微狀況,同樣也不容易讀。
書店內的台文書籍,一部分以記錄台灣過去人文歷史為主。包括以日記方式呈現台灣人民生活細節的《彼年春天:廖玉蕙的台語散文》,書內小篇幅描述如想要挽回離家出走 7 年的妻子時的小人物場景,其他台灣人熟悉的家庭、市場甚至官場百態等也被作者化為親切動人的故事呈現;還有記錄台灣文化的《Thá-kheh:2012 阿却賞 tio̍h 獎人林貴龍台語小說集》,用角色設定決定文中的對話以台語、中文或各行各業的「phiah 話、黑話」呈現,保存過去社會中不同職業與群體的特殊語言文化,像是黑道中的「柳排生菊」張票是指 160 張票等。書籍讓逐漸消失的語言使用情境與日常對話,得以透過文學被延續。
事實上,蕭孟曲並沒有特別學習台文,全羅拼音的台文對她來說也是一大挑戰。台文書籍分成用羅馬語寫成和漢羅交雜二種呈現方式,而漢羅交雜因為可以透過前後對照,去猜出意思。至於為什麼看不懂但還會進台文書籍,蕭孟曲回應,因為大家都在網路傳旗津tha̍k冊會說台語,有部分來到旗津tha̍k冊的讀者,是為了和蕭孟曲講台語、跟她聊天,台文系所的學生也會到這邊來找書,所以不知不覺,就維持進台文書的習慣。Selena 分享前陣子看王育德出版的台文書,「都看不懂,所以就是慢慢看慢慢讀,」看不懂羅馬拼音,就慢慢讀,就會找到答案。「來這邊就是學習,」因為蕭孟曲接受互相學習的形式,所以來到旗津 tha̍k 冊,就是自在。

蕭孟曲分享,這些讀者真的把這些不容易讀的書帶走,他們認為回家慢慢看,可以對旅行去到的每個地點有一定認識,不用在當地待上一個月,就能對當地有感。蕭孟曲坦言:「縱然這樣的讀者很少,可是我願意為了他們去進這些書。」
說台語,留住兒時記憶
蕭孟曲說,語言只要大家常這樣說,就會變成對的,而那個物件或事情也是大家一起賦予它名稱。比如小時候跟著長輩講的「觳仔」(khok-á,鱟殼。譯:勺子),是在看到鱟脫下來的殼就是勺子狀,才發現勺子會叫「觳仔」的原因。「用阿公阿嬤那時代的用詞思考,就會知道為什麼。」台語的各種說法,都是和土地有關的。講台語對蕭孟曲而言一直是習以為常的事,但透過現在的生活,發現過去阿公阿嬤會這樣稱呼一個物品的原因,蕭孟曲才注意到:「這就是我和土地、阿公阿嬤的連結。」

「我不管到幾歲,都想用台語和阿公阿嬤重新連結。」蕭孟曲特別這樣說。因為上大學去台北,是她第一次離開家裡,那時容易感到孤單和害怕,講台語和習慣跟阿嬤相處的她發現:「不管任何人,不可能一輩子都不會離開我們。」阿公阿嬤離開了以後,對蕭孟曲而言,記憶中的某個物品的講法,和某些事情的關聯,變得格外珍貴。「講台語講到某一個詞,我就會想到我阿嬤。」菜菜說旗津 tha̍k 冊如果沒有繼續營業,她也會有點失落,因為這裡除了是一家獨立書店,更是一群朋友的情感交流所。「如果說有一天你離開這個地方,然後你原本生長的地方突然整個消失了,好像會把你自己身體的一部分是給抽掉的。」菜菜認為延續在地,應該是出於不忘本,而旗津 tha̍k 冊讓他們有相聚處和共同回憶。
解憂書店交流心性,維持彼此互動場域
除了賣書,旗津 tha̍k 冊也會辦和旗津相關的走讀與講座活動。像是去到戰爭與和平紀念館,聽《女工之死》中背景描述的中洲二十五淑女船難事件,了解台籍老兵許昭榮極力爭取紀念館保存參加太平洋戰爭、國共內戰、韓戰等老兵歷史,歷經十年換來一片公有地卻無碑無館,許昭榮最終自焚抗議的故事;書店還會舉辦講座活動像是「薯榔三角旗染」,利用薯榔染劑來染在魚網上加強纖維韌性,讓魚網具有防止海水腐蝕魚網纖維及防霉的效果,用在「海岸田邊的兌夢人」市集作為妝點,打造理解在地、共創社區的經驗。
資深讀者 Selena 說,一店因為裝潢與家鄉相似,給她的是家鄉味,現在更像是孟曲店長對書店的實驗:能不能把讀者帶來?除了旗後的旗津能不能被更多人看見?二店的實驗性更強,更有蕭孟曲的意識在。菜菜表示一店因為有類似和室的閱讀區,書店整體空間雖然比較小,但更有大家湊在一起的緊密感。不過她們也說,一店二店她們都很喜歡,菜菜說會喜歡的原因,主要是因為有個放鬆的感覺:「因為我們跟店長原本就認識然後加上他開書店之後我們也一直都會參與書店的活動……來到這邊其實會放鬆,所以有時候我會問他說今天有沒有開店,然後我可不可以來這邊做點事,然後有時候會看看書啊,或者是大家會朋友會在這裡聚一聚這樣子。」
「喜歡台文的人就會想要來這裡,」蕭孟曲的語速變慢,聲音也變得更輕,她說旗津 tha̍k 冊也很像「解憂書店」,讀者只要想到什麼,就發什麼,都會有人回應。這似乎也是讓旗津 tha̍k 冊變成一個情感交流場域的關鍵,店長因為注重書籍分享交流,所以讀者對她產生信賴,蕭孟曲分享 3 位互相認識的小女生,居然不約而同的去找她說現在的苦惱,「我在想書店是從什麼時候變成可以分享故事的地方?」蕭孟曲分享其中一個互動較少的女生,曾經寫過一封信給她,其中一句話寫著,她不相信沒有血緣的人會有真心的對待,可是書店讓她覺得就是有這樣的人,所以她很感謝書店的存在。蕭孟曲說:「社會多一點安定的人存在,身心都可以暫時的安靜下來,這樣也很好。」只要讀者來到旗津 tha̍k 冊,即便不是透過閱讀,在這個有書的環境裡,是覺得安心的,就很好。
採訪側記
為期二天的採訪,感受到孟曲店長的柔軟與堅韌,斜槓多份職業,追求自己所想,我們覺得是很需要學習的課題。旗津 tha̍k 冊的店實在不好找也不好到,不過也因占地大,閱讀空間特別空曠,一進大門就可以看到整個空間的布置,還有 CD 的歌聲,沒有人擠人的壓力,是間很舒服的獨立書店!