綠媒體/文:曾泉希
時序移至雨水,淺山日光的明度、亮度演繹空氣中的青淨色恰好。微雨與小風從山谷飄過稻埕,漫進屋內,不經意翻飛的書頁,今日落點剛好在約翰・謬爾攀爬大峽谷時審視人類踩踏使用土地時的重量,與即將帶給人們得以觸及自然的大公園建置心願。
猴群一天 3 次採摘的行動,毫不客氣地收刮當地住民以此為額外生計的心血,嬉鬧聲中夾帶慓悍的勝利之果,夏天龍眼季結束後有冬季柑橘季。過後,大地春雨綿綿一陣,土壤更沉,草木待萌,綠色譜系漸層山頭。
一頁書是一片葉,是大地造化物心神凝視後的聚光;一本書成了一棵樹,為人遮陰闢涼的,展開的片葉讓葉綠素得以汲光轉能,供給眾多細微生物不可見的養分使其繼續生存、演化。我們得取的知識能源正是從書頁來,而將字句刻入腦裡轉入心海的功夫,依著閱讀者的投注力而幻化。
一家書店的場所精神
淺山綠,座落於苗栗苑裡淺山帶,海拔 100,山勢形成一微凹山谷,谷間小徑數條穿梭。書店便設置其中一條微坡小徑上的一座翻新過 3 次的三合院空間,座北朝南,寬闊的稻埕與天空相對應;天之外全是綠意覆圍,登高小天檯,往內山一望,台灣野雜林相標註了淺山特有風景,住家零落鑲在綠裡的花花瓦舍。
望遠的盡頭是一連串低低的山,屬火炎山系。夜晚山谷家家添起燈火,離書店最近的高處,是一間土地公廟,其發光對柱,暗紅的神祇色,是給山谷住民安心的守護色。
夜晚蟲鳴,白天鳥啼,眾多生物躲藏在樹花草裡,淺山綠是地處於自然的聲/色場所,環繞屋子四周的原生地樹種有:構樹、櫸木、竹林、桐花樹、人家種的芭蕉、各種果樹、羅望子樹、檸檬桉、蕨類、蘭花、多種開花與觀葉植物們。
屋內有 7 個大約為 4 米乘以 3 米的空間單位依序成列,隔間門全拆掉,室內呈現 L 型的一鏡到底的行走動線;挑高 4 米多,寬敞,無拘,裡應外合的天然要件,實在很適合作為一個公共空間。因著天然的環境條件以及對一個獨居者來說稍微過大的空間,乾脆就讓這間約 50 年的老屋,還原其開放本性,讓它成為一個可私居也可對外的場所!
於是把自己本業的寫作與出版編輯工作的軸線,延展成書業上下游,正式踏進賣書第一線:開書店。並以自己多年對植物的栽種興趣,與探究不完的自然深度,走主題式的選書,希冀能集結同好,好維繫對此類知識的翻新。開書店像是引入知識與體驗的活水,讓池子不斷處於流動狀態:書流,人流,交會出生命的流。
一個有大自然護持的空間場域,以及切合的生活內涵,我想的是,將會有更多愛植物生物的人事物匯集於此,而這就是場所自然喚發的精神。
從書店裡萌發出______
我認為閱讀是一種自發性的行為,就算擺了滿山滿海的書籍,不想看就是不想看。想到自己喜歡鑽進咖啡廳的小小角落,面壁才有感。
書店的營運內容,以植物、親自然為引線拋出的幾條軸線為:新書選購,以書友組群發展的相關課程;其中新書發表的講座盡可能以自然為主題在週末舉行,這發想於以農民居多的本地之需求,例如對樹木花草的種植、養護等等;與延伸的心靈分享(身心靈課程),淺山綠漸漸長成為有機體的伸展空間,納了光,蓄了能的場域,可為人們開闢一靜處,為人圍塑起一種「生」的意念感,可以不斷演化與展露。
倘若一棵樹成一本書,大地將本來心意傳遞予你,慢慢會發現,知識傳遞是一個介質,讓人有機會處於可靜心的入口狀態,以進入大自然無思維的運作循環,是店主我小小的心意。
書店裡的風景與陳設原本就有其古厝的基調,我只是順著風格加入了點題的元素,中日古典交雜西方現代語彙,每一小間,略分主題,書本與非制式的座位空間穿插,地板與榻榻米、桌與椅,只要能躺能臥,都是座位區。
大廳主要為植物與自然類書區,穿插身心靈書籍;大和室為繪本區(媽媽與小孩的搖滾區),與一櫃收集起來有難度的外文植藝書區;看起來像餐廳的空間,有一櫃資深文青們捐的二手書,內容含括建築、設計與文學。
另一間放著我當文青時的書櫃(貼著私櫃的貼紙),裡面是社會學,設計,文學與身心靈深水區。有些書友,會直接走向我的私櫃,撩進深水區,直接聊起彼此生命狀態。
這區有一個單人沙發座椅,完全包覆人體的那種,據書店為期不到兩年的市場調查,喜歡單獨的人、有強烈獨立思考能力的人,通常會坐在這把老椅上。
小和室榻榻米空間,是給友人來借住時設置的,平常也開放給書友,這裡有些日本美學的二手書可供翻閱。幾次看到有人直接睡著,心想著,果然是懂得如何使用此書店空間,真好。
感覺老屋有靈魂招喚著。我回應它以書店方式運行,週六日是尋常開店日,從早上到天黑;其他日為不尋常日,可預約各種時間,全依書友方便,通常一星期平均會開到 4 天。預約者,通常是遠地而來、對植物自然又有著特殊喜愛的人,有花藝師、園藝專家、小農、作家等等。
植物系研究生
書友說:「淺山綠讓人想坐下來慢慢看書與慢慢喝茶,有時想直接坐在稻埕等日落,也偶爾好奇店小二在書店都在忙什麼。」
在此簡介一下店小二的工作:持續關注市場的新書,不斷選書、看書以及將理解的內容,用簡單的方式呈現,例如在社群媒體貼文章時,還真的需要運用到本行編輯與寫作的技術。因有出版背景,對選書的視角自然會有個人的獨特喜好,對於亂寫一通的書,也會很明快地退書。再來把相關書籍陳列在店內適合的地方,新書來了要擺哪裡?存貨要擺哪裡?二手書則分成寄賣者區域,多掌握友善書業進出貨流程與時間,好在週六日人最多的時候,供給大家豐富書種。
有時有企劃活動的點子,馬上找對的講師與植物專家合作,設計流程、活動籌劃等等;寫寫非常不熟悉的公部門申請案,有多餘經費可以付給講師費用,可以讓書店運作更寬裕。
關於植物,若有機會,有土地都要親自種植、觀察、修剪與培育,尤其是書友們送來的植物,每次我都像接受任務般,得要養活也要養美。來訪書店者,臥虎藏龍的人不少,對於具有一身植物技藝的書友們更是不能放過,只能繼續糾纏,請益與挖掘。而對於想親近自然與植物的人,會特別為大家開闢簡單的入門課,激起熱情與降低困難門檻,進而產生興趣(部分得收費)。
開植物主體的書店,有兩個戰場:店內書本的銷售量與室外的庭園。園子裡的植物若是種不好,還真是說不過去!光是秋天掃落葉,也可以是一門學問,疫情期間累積的可觀雜草量也是需要花時間體力剷平的;偶爾還要去參加同一個鎮上靠海邊「心雕居」生態廚師與手藝的課程,補充一下不同出發點的美學滋養。因此,店小二其實很忙,腦力、體力,與每日需要曬太陽跟散步的心力,同時並存,構成了淺山綠書店店小二的日常。
淺山綠店小二書籍推薦
一、《花曆家事生活 365 天》(花ごよみ365日 季節を呼びこむ身近な草花の生け方、愉しみ方)
作者:雨宮 ゆか (アメミヤ ユカ)
出版:株式會社誠文堂新光社
日期:2015.9 發行,2021.2 第 8 刷
二、《樹木教我的人生課:遇到困難時,我總是在不知不覺間,向樹木尋找答案……》
作者:禹鐘榮
出版:橡樹林
日期:2021.10
三、《絮語四季:大自然生命的悸動》
作者:Donald Culross Peattie
出版:新雨
日期:2017.12
四、《樹的祕密生命》
作者:彼得‧渥雷本(Peter Wohlleben)
出版:商周
日期:2016
人物檔案
2020 年於苗栗苑裡開設「淺山綠」,一間多以植物為主題選書的鄉間合院小書店,邊讀,邊寫,邊賣書。
愛走草路,嗜種植,著有《植氣生活:植物系女子的山居日誌 》一書。植居生活專欄不定期散見於「綠媒體」、「新活水」、「上下游副刊」。