文:余尚儒
物語診所 (ものがたり診療所)的太田診所位於日本富山縣砺波市鄉間一棟150年的茶屋內。每週有2個下午,佐藤伸彥醫師會在茶屋看門診,其他時間做居家醫療,但茶屋大多數的時間是開放給社區居民交流的場所。
喜歡民俗學及醫療人類學的佐藤醫師,在富山的實踐是以敘事為中心的極簡主義,他認為社區醫療的實踐應回到以「生活」為中心,在 Biographical (傳記)和 Biological (生物醫學) 之間取得平衡點。舉例來說,40幾歲男性,突然間胸悶心肌梗塞,這時候要趕快急救,以 Biological (生物醫學) 處置為主。反過來,90歲阿公,開始無法吞嚥,是否需要人工營養、裝胃造口(或鼻胃管),必須透過認識阿公的人生,在阿公的 Biographical (傳記)中尋找答案。這沒有標準答案,也不能只依賴生物醫學的判斷。他又舉例,長年經營小酒館的95歲阿嬤,即使最後有COPD(慢性阻塞性肺病),讓她多抽一支菸(雖然抽完需馬上戴上氧氣面罩),即使菸對身體不好,但抽菸對她「個人生命」有意義,又何必要強迫限制呢?
醫院是100%醫療空間,重視 Biological的實作,強調實證為基礎的醫學 (Evidence-based medicine, EBM) 是自然不過的。但是回到社區,生活的場所是以敘事Narrative為主體,所以社區醫療,應是以敘事為基礎的醫學(narrative-based medicine, NBM)。
佐藤醫師認為,大家誤解EBM只有生物醫學,但其實EBM包含研究 (Best research practice )和 臨床(Clinical practice),現在也要尊重病人的價值觀及環境(Patient values & circumstances)。而認識病人的價值觀及環境的過程是Biographical,其實就是NBM。
再說,NBM 和 Narrative 敘事又不同。我們的生活就是一種敘事,醫療只是其中一小片段。因此,診所(醫療)的位置應縮到最小,最大化社區(生活)可以利用的空間。畢竟醫療(科學)只是生命(敘事)的一部分,所以佐藤醫師每週有兩次在茶屋和社區居民一起喝咖啡,下午再看診。不僅如此,物語診所也在東京法政大學建築系學生協助下,和當地居民一起製作社區立體地圖,同時回顧自己與社區的歷史。
物語診所的出現,也促使當地成立社區咖啡館——宮の森咖啡(みやの森カフェ),讓社區間有學習障礙或者拒學的學生到失智的老人家都能來逗留。
砺波地區高齡化率27%~30%。物語診所屬於「強化型在宅療養支援診所」,這類型診所的條件是有3位正職醫師以上、每年在宅臨終照護4位個案以上、緊急往診超過10次。實際上,物語診所有4位正職醫師,服務約170位居家個案,每年在家臨終個案60~80人,每週一位臨終個案、每週有2~3次夜間往診。
物語診所共有3家診所,每家診所都只有看2~4節的門診,場地也是租借來的,包括農會經營的老人公寓一樓、社區廢棄的日照中心(診察室就是洗澡間),以及古民家(老屋)。
藥物部分,診所沒有院內藥局,也沒有門前藥局,處方籤完全釋出,透過藥局宅配藥物。
物語診所除了附設強化型居家護理所(24小時出勤)外,另外也有居宅介護支援事業所,由一位 Care manager(照顧經理,為社工背景),製作照顧計畫申請介護保險,也積極參加出院準備會議。診所同時有成立一家居服中心(Home Helper center),雇用5位居家服務員,照顧20位重度臨終個案。
在宅醫療是「支援生活」的醫療,因此,加入「敘事元素」之後,診所和社區一起書寫自己的故事。今後,佐藤醫師將繼續推動,以敘事為基礎的社區醫療,期盼更多人加入「寫故事」的行列。