願景工程基金會／文：周妤靜
玻璃櫥窗內，一群銀髮長輩用重訓器材鍛鍊二頭肌、大腿肌。你以為這是「銀髮族健身房」，抬頭看招牌才知道——這是高雄一家專治失智症、高齡慢性病的「陳乃菁診所」。
「來候診的人都會自己做運動，不會無聊。」診所院長陳乃菁說，長輩把診所當「可爾姿」（Curves，30 分鐘環狀運動健身房），告訴她：「我已經踅兩輾（台語：se̍h nn̄g liàn，做完兩圈）了。」
陳乃菁強調，手和腳的肌力很重要，不只抱孫要出力，更讓長輩不容易跌倒。太多長輩跌倒後骨折、臥床，腦力肌力一併流失，成為失智症高風險候選人。
醫師鼓勵來看診的長輩練肌耐力，還要求他們在診所志工的協助下量腰臀圍、測握力和平衡感。陳乃菁說，「健保沒有要求」記錄這些數據，這是「我自己的樂趣」。她看老人家的身體數據，像在看健康現況、預見未來安好的水晶球。（同場加映：藥師的社會設計行動：用「減藥」陪伴長輩找回健康人生）
不光看失智症，陳乃菁也看患者的照護生活
陳乃菁原來是高雄長庚神經內科的主治醫師，現轉為兼任、在外開了診所。自己開業是為了打造她心目中的「失智照護理想國」——不只開藥、診斷，也給予失智家庭照護上的建議與支持。
這是過去在醫院體系難以做到的。陳乃菁說，「醫院就是一個看病的地方，不可能跟院方要一個診間，討論病人家屬的人生規劃。」除了「名目不符」，又太花時間，就經營者來看，時間就是金錢。
現在，陳乃菁有了自己的診所，她可以依照專業、隨心所欲：在看病的地方擺出健身器材、只在上午看診。下午時段，診所團隊安排照顧諮詢、組成照顧者支持團體，由特約心理師帶病患家屬畫畫、做手作，僅酌收 50 元或 100 元的報名費及材料費。
被陳乃菁診斷為認知退化、未達失智程度的長輩，理論上還不是她的「病人」；團隊在午後為這群老人家辦理志工培訓活動、核發志工證，他們之後就能到圖書館當志工，增加社會刺激延緩失智。陳乃菁說：「我幫他們找事做。」
很少醫師像陳乃菁一樣，提供這些近乎無償的「售後服務」；對她來說，幫忙照顧者找到適合病患的照護方法，是看診、吃藥之外，讓病人「好起來」的關鍵。這是陳乃菁擔任高雄長庚失智共照中心執行長、從事居家醫療時，見證失智家庭的混亂與血淚後得到的體悟。
「當我走進病人家，第一個看到他家有多髒、家人有多累。」失智長輩不斷失禁，家屬沒力氣頻繁更衣，就讓長輩光著身子、只留一條內褲。家屬向她哭訴：「醫院的檢查都幫助不了我們，給了一個診斷，然後我們的日子還是過不下去。」
如果是在醫院看診，她只要在診間和家屬梳妝打扮過的病人接觸 5 分鐘；但做居家醫療，她必須待在病人家裡一小時，等護理師換管、換藥的同時，聽家屬訴苦。居家醫療讓她看見不同的醫療視野，她的醫師生涯也由此轉折。
陳乃菁開始留 LINE 給家屬，提供照護建議，「因為關心病人，關心病人家屬的困難、狀態跟心情，我就會越做越多。」熱血使她一天彷彿有 72 小時，看診、照護諮詢之外，她寫專欄、寫書，以文字打造「友善失智者」的社會。
《失智照護》從童年記憶、兒童教養找策略
陳乃菁至今寫了 3 本書，都是關於照護。《失智照護》是她今年 6 月出版的第三本著作，探討失智者不睡覺、不洗澡、發脾氣等難解的照顧問題；以及她如何在陪伴 5 個孩子的過程中，得到解決問題的靈感。
現代人生得少是主流，忙碌的醫師卻生了 5 個孩子？陳乃菁調皮地回答：「我只是剛好有了就生；然後生很多、生到很老，就發現一件事情：跟年輕的自己比起來，還是不要太晚生，真的很累！」
養兒的疲累，卻帶來驚喜的禮物：老人與小孩的心境與行為模式，竟然如許相似；尤其 4 歲的小女兒，最像她的失智症病人。
陳乃菁說，小女兒聽完灰姑娘的故事後，不到一分鐘就問一次灰姑娘的名字，跟輕、中度的失智症患者一樣「硞硞花（台語：kho̍k-kho̍k hue，吵不停）」，「那個瞬間，我突然覺得長輩一直問同樣的問題，應該是很想記得某件事。」
她指出一條照顧失智長輩的道路：抗拒洗澡的失智長輩，其實就像嬰兒怕水；我們怎麼讓嬰兒適應水，就怎麼幫長輩適應洗澡。
她再舉例：當孩子說媽媽不愛他、用奇怪的方法吸引大人注意，那狀況也像許多失智長輩莫名指控老伴外遇。
家屬總認為失智症是親人多疑的主因，就是「妄想」太嚴重，才會每天翻找垃圾桶中的衛生紙，要檢查分泌物、證明老伴不忠。「事實上，失智只是表象，」陳乃菁說，看得深一點，會發現「奇怪的行為」是出於情感需求——失智家人想被愛或覺得孤單。
「我覺得要讓家屬、主要照顧者能夠同理長輩，帶著他們去看到長輩整個人的狀態，不只是說他生病了。」失智症讓長輩不加修飾地表達積累已久的怨念；如果家人能讓長輩感受到被愛、被在乎，「他會好搞一點。」（同場加映：在漁村打造一座銀髮農園，讓蚵仔寮的長者在家鄉快樂終老）
《失智照護》也從失智症看教養痕跡
「長輩很多的想法是我們不理解的。為了理解失智長輩，我開始很認真觀察我女兒的行為、背後的原因。」一旦有所體悟，她馬上打開筆電寫下來，不論人在高鐵上，還是會議與會議之間 10 分鐘的空檔。
「寫下來對病人的幫助很大。」陳乃菁寫《失智照護》，試圖讓家屬更容易理解失智長輩，「看見眼前生氣的爸爸背後的孤單，家屬的忍耐度會高一點。」
她相信，照顧老人、教養孩子，共通點都是從理解開始：要知道，失智症不只讓長輩退回幼童的心智，還讓長輩活在兒時的記憶中。
陳乃菁感慨人生的連續性，「小時候怎麼被對待，會種下一個因，在他得失智症的時候呈現出後果。」日治時代長大的長輩，失智後只會講日文，而且洗澡時一被脫光衣服就哭了，因為「當時的家長打小孩之前，會先脫掉小孩的衣服」。
童年創傷、根深柢固的觀念、深藏的秘密，都可能在人失智以後展現。孩子成長的過程中，如果沒有培養好奇心、不習慣求助，「等到年長且失智時，會變得更加畏縮」。
陪伴失智長輩，讓陳乃菁得到許多體會，這又貫徹到她對孩子的教養——她尊重孩子們多元的特質，鼓勵孩子問問題、學習表達需求和感受，「未來如果他們成為失智症阿公、阿嬤， （他們的）小孩可能會比較好照顧。」
失智症罹病機率與年齡增長成正比，陳乃菁指出，「百歲人生」的年代，我們所有人都是「失智預備軍」。這表示，我們必須從現在開始好好理解與表達自己。縱使我們罹患失智症後判斷失準、行為失控，親人仍能基於過去累積的理解，在有跡可循的情況下看見我們真實的需求。
「我是醫師，但更多時候，我覺得比起開藥，當個聆聽者更重要。」陳乃菁因為關心病人的人權、尊嚴，成為非典型的醫師、開了非典型的診所。
她不只看診、做研究，為了教育孩子不歧視失智長輩，曾申請長庚醫院的公益基金，推出兩本認識失智症的繪本。當她注意到，外籍看護照顧失智長輩時困難重重，她再次爭取公益基金，推出多語言對照的失智照護手冊。
這些高時間成本的投資，不會在診所和醫師的收入上兌現；她倒覺得自己掙脫了「金手銬」，不必被高薪綁架，可以用力追逐理想，讓病人的照護生活好起來，讓台灣社會對失智者好起來。
