執著
大企業家叫年輕人要熱情、要執著，終將成功。
佛家要人放下執著，凡一切相，皆為虛妄。
執著，是好是壞不一定，聰明也取巧的說法是「擇善固執」。但，何者為善何者為惡，又是另外一大篇了。
雲章有個「執著」。當大家都趁暑假帶著分不清東南西北的小孩子出國時，她執著地想帶父母去自助旅行。是善是惡我無法判斷。雲章是領導人，我的「執著」是跟隨領導人，奉陪到底。
雲章的爸爸，我的岳父，也有所執著。
岳父大人，粗茶淡飯，省吃儉用，是一位實事求是的黑手知識份子。一世辛苦，換得幾間不豪之宅和滿宅子「無價」的書籍和古董（可能是「無價之寶」，也可能真的「無價」）。岳父大人的執著，是拒絕配合商業節慶的吃喝玩樂，不屑言過其實的小資旅行。父女兩人的執著，相互抵觸。
終於，機會來了。信佛甚篤的越文老師珊珊，每年都募集物資款項，號召眾人赴越南鄉間布施貧苦人家。雲章以此為名，邀父母同行。
這不是風雅浪漫的旅行，是肩負任務的一趟行程。「好吧！」岳父大人點頭，岳父岳母加雲章和我和小姨子雲咸，裝了一皮箱準備捐贈的禮物，五人加入珊珊慈善團，行善兼旅遊。
顛簸
抵達隔天清早，我們和珊珊慈善團在胡志明市（Thành phố Hồ Chí Minh）市區集合，同行的共有二、三十人，滿滿一車，包括兩三位來自台灣的越南外配，其他皆為越南人。一台車前掛了紅布條的中型巴士，還有一位穿著正式國字臉的男性團長，浩浩蕩蕩。
出發前，我沒搞清楚要去同塔省（Đồng Tháp）還是同奈省（Đồng Nai）。據說是兩個小時車程。
上了車，終於確定。呃，是同塔省，所以怎麼可能兩個小時，單程就足足五個小時呀！車子從簇新的封閉式高速公路，轉到一般公路，再轉到大車小車摩托車腳踏車行人牲畜共用的鄉間小路，幾乎要開到柬埔寨邊界。一路顛頗，我扶著坐爛的屁股對珊珊生氣，珊珊說她也沒去過這個點，很抱歉。我則是對同行的岳父岳母很抱歉，尤其坐骨神經本來就不舒服的岳父。
捐贈儀式在地方政府的監督下進行，頗彆扭。官員說話，團長說話，婦女孩童在烈日下等待，我們私自帶去的禮物不在清冊上，不准發放。結束後，去高台教的寺廟吃齋飯，雲章得人緣，廟裡的小女孩送她草紮的蚱蜢。
回程，沒直接回胡志明市，還有在另一個省的另一站。司機在夜色中摸索，想找到檳椥省（Bến Tre）的一間寺廟，廟裡有些孤苦無依的小和尚小尼姑。這裡沒有政府官員監督，髮型古意的小和尚小尼姑拿了禮物唱了歌，很開心，我們也很開心。一整天的風塵僕僕，融化在歌聲和笑聲的夜色裡。
不過，原本第二天還要去另外兩間孤兒院，據說車程只要幾十分鐘。喔不喔不，謝了謝了，我們奧少年身體虛，任務到此。另一半的禮物還放在旅館，先留著，再看看。
鄉愁之一：雲章和我的鄉愁
接下來的三天，我們立誓不搭長途車，睡到飽，逛市區。至於「任務」，之後再說。
雲章和我都曾經在胡志明市待過幾個月，以學習越文之名，行深度旅遊之實。而我們幾個月程度的越文，也在這樣的自助旅行（逛街）發揮了極大的效益。
幾個必去的景點，紅教堂（聖母大教堂）、郵政總局、統一宮（獨立宮）、檳城市場、安東市場，帶著首次到越南的岳父岳母小姨子繞了一圈。重中之重，是雲章魂縈夢牽的同起街（Đường Đồng Khởi）。這兒是越南精品街，價格公道、服務周到。雲章帶著媽媽和妹妹殺進殺出像在作戰，我負責陪同覺得無趣的岳父大人觀戰。
走在胡志明市的街上，勇敢穿越如多年前一般無號誌亦暢行的車流，以越文加英文與小販店員談笑應答，看著有新有舊的建築，聽著不絕於耳的喇叭聲，心中忽然湧起鄉愁。我問雲章，她也是。是的，鄉愁，或是說重返故鄉的親切感。我和雲章曾經分別在不同的時間，獨自在這個城市晃蕩了三、四個月。
鄉愁，維基百科如此定義：一個人並非身處故鄉並期望返回故鄉，而感覺到的壓力、憂慮或恐懼。
我們的鄉愁好像不太對勁、不太一樣。照理說，我們的鄉愁對象應該是台灣、台北，但也許因為沒有長時間離開的經驗，即使曾經在越南四個月，也知道歸期，所以並不愁。反倒是越南，曾經獨自在此待過，認識了這裡的街道、氣味、朋友，但因為不確定什麼時候有機會再來，又因為隔了太久才重返，所以格外有感觸。
最妙的是，一天上午，我們回到從前的住處，見到巷口的摩托車司機、房東太太、路邊攤大姊，回到學越文的人文大學，見到當年的菜老師現在的系主任、見到當年和雲章一起學越文的韓國大叔（他還在繼續學），我們驚喜，他們也驚喜，語言有限，但是開心的感覺發自心底，奉上小禮物聊表心意。
連續三晚，我和雲章吃旅館附近同一間路邊海鮮熱炒攤，那是我第一次來越南時吃的海產店，也是雲章第一次來越南時我帶他去吃的海產店。三個晚上，我們都點生力麵炒麵、烤蝦、香茅蛤蜊湯，以及一定要配大塊冰塊大口喝的西貢啤酒。連吃三晚，吃到服務生酷酷地側目（你們這兩個外國人是怎樣，有這麼好吃嗎？）。我們微笑以對。
他不知道，我們很想念這樣的滋味。
鄉愁之二：會安異鄉人的鄉愁
我的鄉愁恐怕是為賦新詞強說愁，不過飄洋過海到越南的華人，他們的愁，應該就真切了。
越南航空在促銷國內機票，所以買國際機票、送國內機票。我們一行五人告別胡志明市，用免費的機票飛抵從未來過的中越，目的地是古城會安（Hội An）。
離開胡志明市前，下榻旅館老闆娘很貼心也很會做生意，替我們聯繫了會安當地的合作司機、連鎖旅館，一出峴港（Đà Nẵng）機場，就看到司機先生拿著寫了我的越文名字牌子等著。
相對車水馬龍的胡志明市，峴港的車好少、街道好寬呀！司機先生不疾不徐慢慢開，我坐在前座，一邊翻地圖確定方位，一邊和司機有說有笑雞同鴨講。到了會安預定的旅店，才發現這裡會安市區太遠了。沒下車，請司機繼續開，我們要住在古城邊，走路可到的距離。
司機笑一笑，繼續前進。三、五分鐘後，依街景和招牌判斷，我們到了在古城邊的旅館密集區，請司機在一間古色古香的中國式飯店前把我們放下。一問，一間房竟要40塊錢美金，太貴了！飯店櫃臺不挽留，我們把行李拖出來，先在對面的小餐廳吃飯歇腳，反正時間還早。
吃了午飯，我們決定沿街詢價，另尋住處。這裡一間比鄰著一間小旅館，總有落腳處吧！但是我們錯了，竟然間間客滿，全被背包客住滿了，一間房都沒有！唯一有房間的旅館，說是在兩、三分鐘的車程之外。兩、三分鐘的車程？我信不過。
繞了一圈，回到古色古香的中式飯店。我們帶著歉意低著頭怯生生重新登門，幸好飯店不記仇，還是一間40美金沒漲價。
會安的鄉愁，寫在古城的建築上。滿街的中式建築、中式食物、中文字匾額，都是當年來此地營生的華人，留下的具體鄉愁。
華人有鄉愁，日本人也有。會安古城區分為兩塊，一邊是華人區、一邊是日本人區，中間以一座現在看起來仍很堅固的「日本橋」相連。「日本橋」是非正式的稱呼，正式的名字是「來遠橋」。「來到很遠的地方蓋了一座橋」，應該是這個意思吧！
作為16、17世紀的國際大商港，除了華人、日人，會安還有從更遠之處來的印度人、荷蘭人。不過，可能是因為他們人數太少了，留下的鄉愁我沒看到。
會安電影城
會安也許不再是數百年前的國際大商港，不過，曲折的歷史機緣，卻讓世界各國各色人等，以別的理由重新回到她的懷抱。
因為古舊的建築街道原貌保存（沒有錢更新？），會安古城在1999年被聯合國教育科學文化組織（UNESCO）宣佈為世界遺產，配合越南開放賺外匯，吸引了包括我們一行五人在內的超大量國際觀光客。古城內，所有的門面都是販賣文化商品的店家、販賣在地餐飲的餐廳、販賣古色古香的廟宇會館，所有的外國人都是觀光客，所有的本地人都在招攬生意，像個大型的平面露天的百貨公司，也像模糊印象中的中影電影文化城。
在這座電影城裡連逛三天，走完了所有的街廓，各取所需買了商品，甚至認識了整天肩著扁擔、嘴裡生澀地說著中文「香蕉，好吃」的賣香蕉大姊。她說她為了供小孩讀書，不得不每天挑著扁擔賣香蕉。小孩多大了？讀大學了。我們在胡志明市沒送完的禮物和四方報，送了一些給她，她和其他挑著香蕉扁擔的大姊們，吃驚地看著四方報。
Life Start，開啟生活
值得一提的，是由一位澳洲女士Karen Leonard在會安成立的「Life Start」基金會（臉書：https://www.facebook.com/TheLifestartFoundation）。基金會在古城邊有個小店面，店裡賣的，都是由當地殘障人士做的產品。我們參觀時，進進出出的都是掛著笑容的越南殘障人士，一位口操英語的西方面孔大姊，對我們解釋基金會的運作。
基金會號召以澳洲為主的志工到會安。若你有醫療復健專業，那就來協助殘障人士復健，若你有一技兩技三技之長，那就來教殘障人士製作手工藝品。如果你沒有專業只有愛心，就來當志工顧店，不過也得承諾最短一個月的時間。我們什麼都沒有，有一點現金，就來買東西，也把之前沒送完的禮物，一併送給基金會，換來誠懇的感謝。
店門口，一位腳不方便的年輕男生在越南斗笠上作畫。他神情專注，手握毛筆沾黑墨，在不平整的斗笠上畫竹影搖曳、畫月下孤舟，頗有風味。除了畫，他也在斗笠上「畫」中文字：福、安、和、愛。我想捧場買兩頂，可是又不希望帽子上是那些字。靈機一動，可以請他寫「四方」的中文和越文呀！
圓形斗笠分四面，對稱的兩面是竹影搖曳和月下孤舟，另外兩面是「四方」的中文和越文。越文的「四方」不是問題：Bốn是四，Phương是方，他會。但是中文的「四方」二字，雖然我們覺得筆畫簡單，但是對他來說卻是兩張圖！我先用原子筆寫給他看，但是字太小，他一臉困惑，我索性拿了他的毛筆寫得大大的。OK！
他問我要幾頂，我說你畫幾頂我就買幾頂。他老實地估計了一下，一個下午大概可以畫四頂。於是，我在辭去四方報總編輯之後，有了四頂全球獨一無二的「Life Start四方斗笠」。
這個店面的地址是Phan chu trinh街77號，在會安古城的外緣街邊。如果你來會安，請有錢捧個錢場，有人捧個人場。
有任務的旅行
回台灣之後一個多月，才回頭來寫這趟旅行，感覺是好久好久以前的事。
雖然說這趟旅行「有任務」，其實只是個幌子，不過就是找個理由出遊罷了。而出遊是必要的，換換空氣，面對不同的人事物，激活一下腦袋與身體。
對於成年子女來說，最難相處的人就是自己的父母。不過對父母來說，又何嘗不是？我相信絕大多數的父母，都很難接受當年路都走不穩的小男孩小女孩，如今已經長大成人，有了自己的執著，不再那麼聽話了。
我們一行五人，興趣各異，五人一起「自助」，難免牽牽絆絆嗑嗑碰碰。而且這趟旅行遠不如一般行程舒適安逸，當下可能又熱又餓又累不免抱怨幹嘛來活受罪。
不過，不同的組合，有不同的樂趣，也因為與不同的人同行，看到了不同的人事物。回家之後，回味無窮，開始商量下次要去哪兒。
