群眾觀點／文：Mu
「土耳其邊境難民營區都是 COVID-19 的群聚感染，雨下得那個泥啊、水啊淹得帳篷稀哩嘩拉的。都 10 年了，還在發帳篷⋯⋯。」眼前低頭呢喃著難民困境的，是土耳其畢爾肯大學 (İhsan Doğramacı Bilkent University) 建築系教授裘振宇；同時，他也身兼了「台灣——雷伊漢勒世界公民中心（簡稱土耳其台灣中心）」執行長的身份。
24 歲便出國留學，此次回台 3 個月，裘振宇說這是 18 年來待在故鄉最久的一次。他帶著土耳其與敘利亞邊境小鎮「雷伊漢勒 （Reyhanli）」因戰爭承受的千瘡百孔，發起《土耳其台灣中心維運集資計畫》，裘振宇深知，要讓世人體會難民困境談何容易，可就算只能拯救一個流離失所的人，他也會卯足全力，在暗處鑿出一道光。
生而為人，都該被好好對待
2016 年，裘振宇初踏上土耳其這塊土地，不久便從時任台灣駐土耳其代表鄭泰祥手中接下任務——協助在雷伊漢勒市建設難民中心。彼時手邊僅有外交部贊助的 1200 萬台幣，預算不夠，他只能將工程分期，先帶著學生一磚一瓦築下「希望」，守護這方淨土不被市長拿去不當利用。第一期工程，僅完成 52 個單元牆面及屋頂；牆壁的材料，由隔開土、敘邊境混泥土高牆製作而成。陽光照射下閃著金光的屋頂，則是從因敘利亞內戰，被炸彈摧毀的「阿勒坡大清真寺」留下之建材，拼出拱形屋頂。使用這些材料，背後有個重要原因：是想讓土耳其台灣中心，添上「族群共融」與「共同信仰」的深層意義。
2019 年 9 月，第一期工程竣工，未料隔年全球爆發武漢肺炎（COVID-19），政府關起大門、各國面對不斷攀升的感染人數焦頭爛額，誰還有餘力關心難民議題？然而，計畫若在此刻喊停，不只努力毀於一旦，難民昂首期盼的一線生機，又得重新歸零。
看過太多苦難的裘振宇不願就此放棄，自嘲自己是「無可救藥的人道主義者」。事實上，在他 40 幾年的生命經驗裡，已受到各種歧視、或打壓。
「我印象非常深刻，當年在芬蘭阿爾托大學（Aalto University）拿到博士後學位，原本要申請學校教職，沒想到校方早就內定好人選了。每個社會總是有他的陰暗處，老實說是一個非常討厭的問題。」即便表現比他人出眾，仍不敵種族間的排他性；談回自身，他吐露出同志身份的無奈，「我曾經在雷伊漢勒市聽當地人說，敘利亞之所以會受到真主阿拉的天譴，是因為那裡出現過男同志。聽到這些故事，你覺得能怎麼辦呢？同志真的跟一般人一樣嗎？或多或少都存在著差別。」
一路走來，那些大小眼的對待，裘振宇已處之泰然。不過眼見難民因各種歧視，無法好好生存，不免使他將生命經驗投射其中，也讓他比任何人都明白，被公平對待何其重要。
失落的國度，何處是天堂？
談及是什麼原因，選擇到土耳其畢爾肯大學任教？裘振宇苦笑，「基本上研究『建築歷史與理論』的博士畢了業之後，是沒什麼工作機會的。剛好畢爾肯大學有一個職缺是教理論跟批判，後來我就申請到了。」回望那段四處求職的日子，他形容自己如同難民。只是，一邊是受戰爭影響而無家可歸的人、一邊則在諸多國家攻讀學位，何以相提並論？裘振宇說，有相似之處啊。「我們都在世界任何一個角落，尋求生存、被公平公正對待的機會，不是嗎？」
落腳土耳其轉眼已來到第 5 個年頭，除了授業解惑，他還必須勤跑雷伊漢勒市 26 個 NGO 組織，了解難民需求；然而，在漸漸熟悉這裡的人事物之後，裘振宇發現，土耳其絕大多數人都想「逃」、逃離這個「沒有希望」的國家⋯⋯。
他雙眼望向遠處，想起在異邦遇到的不公義，以及百年前台灣有一波一波難民上了岸、各個族群花了多長的時間才學會如何互相包容。裘振宇搖搖頭，嘆一口氣，「每個人都想離開，到達以為是天堂的地方；可是真的抵達了，才會體認到你只是天堂裡的難民，而沒有人會視如己出地對待難民。」
既然扎實地吃過苦頭，或許就會知道通往天堂的捷徑吧。如今已成人道救援推手的裘振宇說，「其實當下就是天堂，只要我們能夠用雙手改變的世界，那就是天堂。」
在異鄉，蓋出一份信任關係
戰爭烽火連天，位於敘利亞阿勒坡（Aleppo）通往土耳其必經之路上的雷伊漢勒市，因地緣關係，成為敘利亞人躲避內戰的首個庇護站。除了人口增加對城市帶來負擔，自殺炸彈及火箭攻擊頻傳、公共設施、醫療設施、基礎民生建設不足，使當地居民一併淪為難民。
起初裘振宇僅受時任台灣駐土耳其代表鄭泰祥之託，幫助媒合台灣、土耳其兩地建築師，共同建造土耳其第一座以「援助難民為目的」的建築。「可是我發現台灣建築師能來土耳其的次數有限，土耳其建築師覺得當地太危險、會死。所以找不到人。」尷尬的處境，逼得裘振宇只好捲起袖子，領著學生著手完成人生第一個建案。
裘振宇笑說，身邊的土耳其人聽聞他即將踏入險地，擔心得要他別去送命。想不到空間蓋好了，責任感的重量又往上疊加。「為什麼不離開？為什麼要留下來繼續幫忙？」，眾人的疑問盤旋在裘振宇周遭。
「這棟房子是沒有營運費用及人員編制的，我不留下來做這件事情，你說市長會怎麼處理？我要確定台灣人花的每一分錢跟善意是真的化為行動，而且真正有擴張出去。這是我一直守在這裡很重要的原因。」他深諳雷伊漢勒市的政治風險——長達 4 年的調查過程，在地方政府、NGO 組織、敵方軍隊、不同種族間來回交涉，裘振宇聽聞太多趁火打劫、目睹過許許多多脆弱且痛苦的靈魂，他無法，也絕對不會視而不見。
裘振宇想方設法為雷伊漢勒市注入一點希望，但一個「外國人」可以從哪裡取得資源，完成理想？他想了想，點出關鍵，「過去這 4 年多你可以說我在蓋房子，或是蓋一個信任的關係。」沒有天花亂墜的諾言，裘振宇用行動說明一切。
「講個例子給你聽，當地政府官員在得知我們要蓋土耳其台灣中心時，篤定一定蓋不成。他們親口對我說『我們認為你不會成功，接著就會知難而退，摸摸鼻子離開。本來不太信任你，可是沒想到市長換了 3 任，你還在這裡』。」責怪不了官員們最初輕藐的態度，他明白，那是眼見太多人來來去去產生的保護機制——不敢期待，害怕再一次受到傷害。可裘振宇不同，他對雷伊漢勒市的所有人說，亦告訴自己：「你們看著辦，我就是會一直待在這裡。」
信任兩字，對裘振宇而言如通行證，筆直通往人心。「那個信任感是非常非常重要的，沒有了它什麼事都做不了，尤其當地是部落政治，當信任感建立之後房子就建立起來了啊。用邊界混泥土牆、加戰鬥機機棚，去蓋一個阿勒坡大清真寺的樣子。這是在土耳其、全世界都不太可能發生的事情。但因為信任感，所以我們真的蓋出來了。」
而這座由信任感築起的空間，夾藏著土耳其及敘利亞人共同的回教信仰，並且正緩緩地，瓦解兩個族群間，長期以來立起的無形藩籬。
活下來，才看得見希望
雷伊漢勒市，約有 12 個 NGO 組織在當地各司其職。問裘振宇覺得土耳其台灣中心和其他 NGO 有哪些不同之處？他回答得小心翼翼，「我覺得土耳其台灣中心就生產兩樣東西：第一就是提供工作機會，再來就是生產故事。」理由很簡單，「因為現階段只要有工作機會就會有錢、有錢就能活、活了小朋友便能夠就學，接著醫療相關資源也會出現；那故事為什麼重要？老實說一千多個台灣中心也拯救不了難民問題，但故事會改變人心。」
投身其中，裘振宇察覺有些 NGO 犯了讓難民難以自立更生的錯誤，「這裡的 NGO 會長期對所謂的『傷殘難民』發放物資，久而久之他們就失去了工作意願，因為他們已經覺得『我理所當然就是要收到你們給的物資』。」即便樂觀看待一切，他也明白世間不存在永恆，「當有一天物資發放結束，或是你拿不到資源的時候，所有事情就會瞬間化為零⋯⋯。」
「所以土耳其台灣中心不能犯這些錯啊」，裘振宇滔滔不絕分享他縝密思考後的計畫，「我們一定要有產業、利潤，還有營運。台灣中心共有 55 個單元，裡頭規劃成『緊急 / 過度庇護所』、『在地特色產品店家』、『非政府組織進駐空間』、『藝術家工作室 / 商店』、『清真寺、淨身設施、洗手間等公共設施』、『設計工廠』、『中央廚房』、『孩童、婦女殘疾人士使用之公共空間』。」不僅創造正向循環，裘振宇也期盼，藉由一個基本場域的建立，能夠讓出生便不停逃難的孩子們，有個對「正常生活」的想像。
集眾人之資，行眾人之願
裘振宇坦言，發起群眾集資的念頭，早在 4 年前便開始在心中盤旋。一直到土耳其台灣中心一期工程完工，才下定決心將想法化為行動。當時的躊躇不前，是考慮到房子尚未蓋起，毫無說服力；也是擔心，有人會質疑「把錢拿去救遠方國家的人意義在哪裡」？
他說話輕聲細語，吐露出的每一個字卻鏗鏘有力，「第一個就是說，不是因為他們是『敘利亞人』，只是因為他們是『人』、我們也是『人』。當有一天台灣在災難發生的時候，我們祈求的，何嘗不是世界各地的『人』，能夠為我們伸出一隻援手，哪怕你有多遠。」執行難民議題的艱辛和焦慮，全部反應在裘振宇一再說明「就只是人幫人」的論述裡，深怕沒有好好傳遞。
《土耳其台灣中心維運集資計畫》於 2021 年 3 月正式啟動，計畫共有 3 階段等待大家一起完成——第一階段，要幫助 150 位難民婦女，獲得長期穩定的工作；第二階段，完成至少 5 座建築單元，讓孩子們有個可以安定的庇護所；第三階段，募集到土耳其台灣中心兩年的維運經費，使計畫得以持續運作。
「每個人都會因為生命的狀態，抑或是因為無情的、現實的條件或壓力，讓我們動不了、做不了任何事情。但我們心中還是有個夢，仍會被一些事情所燃燒、或勾起夢想。而『群眾集資』是讓我們把共同相信的夢想，能夠一起燃燒的管道。」裘振宇眼中有光，閃閃爍爍地說著。
終究是要回家的，而遠方國度身心充滿傷痕的人們，需要你我的支持。即便力量再小，總會匯聚成暖陽，一點一點照亮每個人的心房。
