Photo Credit: 劉迪笙Photo Credit: 劉迪笙
生命力新聞/劉迪笙
位於北埔公園路巷弄的李謙宏手工竹編,為全台各地的米粉製造業供應了 30 多年的竹編米粉架。歷經了台灣光復初期的農家時代,以及 70 年代竹編米粉架供不應求的蓬勃時期,李謙宏頂著 87 歲的年邁身軀和 70 年老經驗,持續為需要的業者付出。而他兒子李誠誌,5 年前接下了這份將失傳的技藝,日日超過 10 小時的工作量編織米籮、米粉架和創新的藝術品,為造福更多需要的人努力著。

出生竹編世家 70 年如一日

87 歲的李謙宏從小生長於「竹編世家」,因早年農家社會影響,家家戶戶都會自行以竹子編出乘裝日用品的器皿,像是市場上的扁擔以及裝米的「米籮」。13 歲的李謙宏便跟著父親學習製作竹編器具,從上山挑選適合的竹子砍伐、挑竹下山、劈竹烤竹到竹編技術,70 年不間斷的熟練精進以及堅持的意志,如今成為全台唯一手工竹編米粉架的店;其 40 歲的兒子排行第七的李誠誌在 5 年前辭去了新竹科學園區的工作,回到家中與父親學習竹編技術。
(李誠誌低著頭測量排列竹編米粉架的支幹。來源:劉迪笙)
(李誠誌低著頭測量排列竹編米粉架的支幹。來源:劉迪笙
「對我而言這不是大家口中說的偉大傳承,就是一份腳踏實地的工作,並不厲害。」兒子李誠誌感嘆的說到,他回憶起父親的竹編教導,因為這並不是一個處理方式固定的技術,每根竹子的特性都不同,必須透過親手接觸無數的竹才能體會。許多師傅傳承技術時會偷偷留一手,但因為是師傅就是自己的父親,讓他在學習的竹編上少走了很多冤枉路。

工業化浪潮打倒竹編 米粉架救活傳統技藝

在李謙宏 30 多歲時台灣進入工業化社會,家家戶戶不再使用竹編製品,工廠林立市面上充斥大量的塑膠容器,時代浪潮打倒了各式手工業者,原本大量銷往南部的米籮訂單消失,能用來換取柴米油鹽的竹編幾年之間失去價值,李謙宏回憶道:「第一家工廠出現後,竹編一下子都不見了,以前新竹很多做的人都不做了。」李誠誌提及父親堅持竹編的理由,因為他是一生很堅持的人,沒唸什麼書找不到其他工作,才下定決心一直做下去。
當竹編被塑膠完全取代後的幾年,此行看不到任何希望,大部分師傅轉行、學徒離去,70 年代的李謙宏卻因緣際會下與新竹的米粉業者發現,使用竹編的米粉架風乾的米粉,香味不是其他材質可以比擬的,因此僅存的竹編師傅李謙宏接下了大量的訂單,日夜手工編出一個個米粉架,但因為就算是熟練的他,一個米粉架也需耗時近乎一天,家中成員無論是妻子或是兒女都必須幫忙。「那時候小學國中放假有時不想待在家裡面,因為待在家就要沒日沒夜的幫忙。」感慨提及當年工作盛況,反觀現在的蕭條,李誠誌反而不畏懼的選擇傳承文化。

竹編技藝的關鍵 選竹劈竹到編竹

竹編的製作過程十分講究細節,不同的竹編製品考慮因素皆不同,提手、底座使用的竹都是講究的。而竹編不像木製品可以將木料先行囤貨,竹子講求新鮮。李誠誌說,剛砍下的竹子延展性跟韌性最好,因此每個禮拜就必須上山一到兩次砍竹。而且不是每種竹子都能用,在山上就必須想好要使用哪種竹子,有的竹子軟有的竹子硬,都是經驗去判斷,而沒有教科書。
「山上工作容易讓身體受傷,還常會遇到毒蛇,我跟父親可以控制竹子品質,但控制不了蛇啊!」李誠誌也提到現在年老的父親已經不能負荷上山工作,都是由他一人去山上砍竹,有一次天色暗了為了趕下山導致手腳受傷,因此好幾天都不能編竹。
李誠誌認為竹編技術最困難的地方在「劈竹」,其關鍵在「竹節」。「劈竹」是指將一根竹子以刀削成長長一條而不能斷,並且厚度必須一致,一旦厚度有不同,做出的竹編就不耐用甚至會解體。
(手工竹編的三大關鍵。來源:生命力新聞)
(手工竹編的三大關鍵。來源:生命力新聞
「劈竹不能用機器啊,我們也用過機器劈竹,厚度雖然一樣,但是竹節的部分會被壓碎,肉眼看不出來,但竹節受傷之後,凹一下竹子就會斷了啊!」因為機器不能根據每根竹子的型態調整,全部都仰賴肉眼跟經驗判斷,劈出好的竹條才能開始進行往下竹編的步驟。李誠誌也提到:「編竹的時候要讓竹條轉彎,但遇到竹節就彎不了,因此要提前在腦子裡算好竹節出現的時機,算錯只能抽出來重新編。」

純天然環保的竹編 面臨市場及傳承的劇變

對環境而言,竹編做出來的製品是完全天然零污染的,「竹子一天可以長 15 公分,竹子放在土地上會自然分解,一根竹子最多就長 7、8年就會自然衰敗,利用竹子是不傷害環境的!」李誠誌以竹編為例提到現今環保的議題,他說老一輩的人根本沒有環保這個詞,但做出來的東西都是擁有智慧的。竹編製品一旦完成後,使用 4、50 年都不是問題,竹子的顏色還會從原本的鮮綠退成米白色,最後隨時間變成了古銅色,「看顏色就知道這個竹編用了多久,騙不了人的!」李誠誌說。
使用竹編米粉架曬出的米粉雖然味道極佳,但因長時間使用容易耗損,加上台灣米粉業衰落,國人飲食習慣改變,業者開始轉用白鐵跟塑膠網,竹編的生意近一、兩年一落千丈,是 70 年以來最低潮。當訂單大幅減少意味賺不到錢,30 年前因爲有米粉架的需求,讓李謙宏的竹編技藝起死回生,30 年的現在李誠誌接手竹編卻面臨一樣的困難。「我常說做竹編的人最有禮貌最謙虛了,因為無時無刻頭都要低低的。」李誠誌提到這些年人的節奏越來越快,觀光客常常路過只是拍照打卡,願意停下來了解傳統技藝的人已經不多了,但他仍然相信做一天是一天,沒有想過要放棄這份技藝。
(手工編好的竹編米粉架在北埔老街的巷弄曝曬。來源:劉迪笙)
(手工編好的竹編米粉架在北埔老街的巷弄曝曬。來源:劉迪笙
近幾年偶爾有設計師或電影劇組委託李謙宏父子製造竹編藝品,像是鄧南光影像紀念館外的竹編路燈裝置或是台灣鄉土劇的道具,但終究杯水車薪。李誠誌說:「我希望未來能以竹編創造更多藝術品,希望是實用的,如果買回去卻不用那是一種浪費。」
面對傳統產業賺不了錢的困境,目前竹編仍找不到轉型方向,李誠誌希望能讓政府跟更多人看見竹編,否則一項傳統技藝將會永遠失傳。「如果有一天有人能學習這項技藝,將竹編傳承下去,那是我很欣慰的事情。」

採訪側記

很多觀光客路過手工竹編,大多數都只是看一眼然後拍一張照。李誠誌師傅說,用得到的東西買才有價值。早上 7 點觀光客還沒湧進北埔老街,李謙宏就起床編竹了,在小小的北埔老街,他的眼神中似乎只看得到竹編,那樣的強大熱忱是很難在一般人眼底看見的,台灣很多傳產都跟竹編很像,該如何將傳統文化轉型是未來大家要好好思考的。
全文轉載自生命力新聞,原文標題:七十年北埔竹編技藝 成就米粉背後功臣

面對高齡化和少子化夾擊,加上人口嚴重流失,明日農村究竟會成為杳無人跡的荒涼之地,還是欣欣向榮的安居之地呢?鴻海教育基金會、永齡慈善教育基金會與社企流攜手推出「明日農村:農村創生指南針」倡議,透過專題、論壇與農村創生串聯地圖,與你一同尋找農村明日的答案! >>>即刻掌握農村創生指南針 >>>給農村創生者的備忘錄,7/27 趨勢論壇免費報名中! >>>農村創生團隊串聯!填表把在地好團隊標上地圖

文章標籤

  • 生命力新聞:觸發社會創新

    生命力新聞:觸發社會創新

    《生命力新聞》創刊於1997年,是輔仁大學新聞傳播學系的教學實驗媒體,致力於報導社會創新故事,也就是用新觀念、新策略、新組織、新科技來解決社會問題的實踐範例。新聞網站:http://www.vita.tw。粉絲專頁:http://goo.gl/st2wwn。