mobile menu search box Facebook

北半球四分之一的蜜蜂離奇消失,《沒有果實的秋天》為你解開蜜蜂集體失蹤之謎

2015.12.12

文:陶中麟

「就在二○○六年秋天,如同鏽蝕桶子的美國養蜂業,底部終於支撐不住而整個破掉,大批蜜蜂離奇失蹤了。」─《沒有果實的秋天》p-22

專業勤奮的授粉工人─蜜蜂,正在消失

植物週而復始的開花結果,對於人類來說似乎是自然的鐵律:春天開花的果樹,到了秋天就會結果豐收,我們便可以享用大自然甜美的果實。而在中間促成這美好循環的重要媒介,是穿梭在花朵之間辛勤的蜜蜂,沒有蜜蜂花朵就無法授粉,也就無法結出果實。然而現今蜜蜂正在消失,也進而威脅到全世界食物體系的穩定,為了維護搖搖欲墜的蜜蜂生態,如何找出元兇並提出解決辦法,是每個人都需要關心的重要議題。

《沒有果實的秋天》的作者傑可柏森(Rowan Jacobsen)是擅長生態環境領域的記者兼作家,在一次偶然想養蜂卻被告知蜜蜂全死光而無法出貨的情況下,開始驅動他探究蜜蜂消失的原因。在本書中他彙整了美國各地養蜂業者的現況及經驗、科學實驗,逐漸將複雜難解的「失蹤案」抽絲剝繭,並提出可能的解決辦法,並運用巧妙的比喻,讓抽象難懂的問題變得簡單而深刻。

解開蜜蜂集體失蹤的疑雲

謎團的開端是一名位於佛羅里達州的養蜂農哈肯伯格,他發現理當熱鬧且充滿蜜蜂的樹園裡,竟異常寂靜,四百個蜂箱代表應有成千上萬的蜜蜂飛舞,但一眼望過卻寥寥無幾,打開蜂箱竟發現空空如也。並不只有哈肯伯格如此,美國、甚至全世界的養蜂業者都面臨同樣危機,北半球四分之一的蜜蜂離奇消失。

由於前所未見,科學家稱此現象為「蜜蜂衰竭失調」,簡稱CCD(colony collapse disorder)。首先養蜂農將矛頭指向蜜蜂的天敵-蜂蟹蟎。蜂蟹蟎時常寄生在蜜蜂身上,削弱其生命力,最終會瓦解蜜蜂的嚴密社會組織,過去全美四分之一養蜂業曾因此歇業。養蜂業試圖使用除蟲劑解決惱人的蜂蟹蟎,但牠們頑強的抵抗力使科學家疲於研發新藥劑,也無法找出將其完全殲滅之道。然而,蜂蟎會使蜜蜂在蜂箱中死亡,而非從蜂箱裡消失,因而排除蜂蟹蟎為凶手的可能性。

在農業的產業演進下,農藥製造商研發出了只殺死害蟲,卻不會危害人體的農藥,這看似偉大的發明卻讓蜜蜂吃足苦頭。一種叫做益達胺的農藥,不會直接取蜜蜂的性命,卻破壞蜜蜂天生的方向感,使蜜蜂採蜜過後找不到回家的路。不僅如此,人類為了對付快速適應的害蟲,同時施用多種農藥,上百種的複合型配方,壓垮了蜜蜂小小的身體,也瓦解了蜂巢裡嚴密的社會組織。

金錢遊戲讓祭司變祭品

在美國的蜜蜂,工作內容不單只是生產蜂蜜,更重要的是為果園授粉,而蜜蜂數量多、耐操且高效率的特性,更使蜜蜂成為授粉的主力。為了滿足各地果園的需求,蜜蜂經常得在一年當中多次搭乘貨車長途跋涉,例如二月的加州杏仁授粉即是年度大事,無數的「授粉工人」將被載送到此嗡嗡工作。然而,經過長途跋涉後的蜜蜂精力不佳,路上折損更是難免,而養蜂業者為了讓搭車的蜜蜂撐到加州,就在路上餵食沒營養的玉米果糖。養蜂業者早已對蜜蜂失去關愛,眼中只關注「出租蜜蜂」的租金,並無打算把牠們載回家。到了加州後,蜜蜂只有一望無際的單一杏仁花粉可吃,導致營養不均,原本蜜蜂該是杏仁祭典的祭司,現在反倒成了祭品。

養蜂業的新希望

看見蜜蜂面對多重敵人和壓力,養蜂人韋伯斯特決定採取行動,呼籲回歸天然。傳統對付蜂蟹蟎的方式是施灑藥劑,但結果是造就具抗藥性且更強韌的蜂蟹蟎;韋伯斯特則反其道而行,視這寄生蟲為盟友,根據自然淘汰法則,蜂蟹蟎能將抵抗力低的蜜蜂淘汰,篩選出不怕蜂蟹蟎的新生代蜜蜂。另外,現在大量的使用農藥、除蟎劑、全國巡迴授粉,都使蜜蜂生態系統瀕臨崩潰,儘管回歸自然的方法會經過轉型的陣痛,造成蜜蜂大量死亡淘汰,韋伯斯特仍堅信這是正確的途徑。

韋伯斯特相信科學帶來進步,但科學實驗一次卻只能操作一兩種變因,將大問題拆解成小問題來解決,並再建構成解方。大自然的機制與韌性相較之下強多了,藉由環環相扣,緩慢但全面的復原修正,

韋伯斯特說:「大自然比我們偉大多了,讓大自然依照自己的方式運作,可能正是面對未來的關鍵。」(p-183)

消失的蜂群,無法迴避的課題

在希望還未成真前,這是我們正在發生的景況:成千上萬的勞工爬到果樹上,手拿「授粉棒」為每一朵花授粉,因為殺蟲劑已經使果園沒有忙碌採集的蜜蜂,地球孕育下一代的能力漸漸疲弱。生態是環環相扣的體系,當授粉者數量銳減、消失,各樣物種便會面臨生存危機。人類必須警覺並回應,因為我們不再能置之度外,過去破壞的,如今該出來償還了。

傑可柏森將蜜蜂的性格、社會、衰竭、生態危機清楚交織成一本警示科普書,邀請每位讀者參與其中。看似微不足道的小昆蟲,牠們悲慘的遭遇,正衝擊著我們賴以維生的生態系統,沒有人能夠置之度外,每個人都需要理解與關心這個議題,以期待著惡化的環境能有所轉圜的一天。

(本文為《沒有果實的秋天》一書之導讀與重點摘錄)


作者簡介:陶中麟,畢業於清華大學外語系,喜愛嘗試各樣戶外活動,對於各樣領域的知識有三分熱度的好奇心,對於如何成就別人卻有十分熱度的理想。2015年成為社企流第三屆冬季專案實習生,負責撰寫社企相關書籍導讀文章。

主題