mobile menu search box Facebook

「不用出國就到了馬尼拉街頭」台北小菲律賓區,道地家鄉味替移工解鄉愁

2017.03.28
瀏覽次數:
合作轉載

文:張正儀/攝影:Kenny Mori

在國外交換的時候,我總會尋找當地的中國城、華人區。想家的時候,到那兒來杯珍珠奶茶,或是來塊在台灣轉角麵包店能買到的那種蛋塔;頭髮長了的時候,大家總說外國的理髮廳不懂我們的流行,一定要到亞洲人開的沙龍修剪才有品質保證。

那樣的地方,就像異鄉遊子堅實的堡壘,可以盡情的逛街購物,可以用母語溝通,不用怕別人異樣的眼光。瞬時異鄉成了家鄉,有熟悉的味道,熟悉的語言,重要的是熟悉的人情味。

從家鄉到異鄉

在台灣有超過 60 萬來自東南亞的勞動工作者,其中有 13 萬來自菲律賓,他們在你我的家中照顧年邁的老人、牙牙學語的小孩,在工廠、建築工地中揮汗。信步在中山北路,你可能會想到婚紗街、精品店、飯店這幾個關鍵字,但鮮少人知道,民族東路至農安街這段中山北路上,有個充滿菲式風情的商圈,是菲律賓外籍勞工人人皆知的放假好去處。

花博農民市集。

選一個星期天的早上,睡到自然醒,溫度陽光剛好,搭著捷運與滿車廂的歡笑到了圓山捷運站,映入眼簾的是生機盎然的花博公園。熱鬧的市集,攤販兜售著台灣自產的農產,穿過現打葡萄汁和水煮玉米的攤販,來到中山北路向著晴光市場的方向走,會遇見一間好不起眼的的平房,前頭立了塊招牌:「聖多福天主堂」。

聖多福天主堂的立牌。

用信仰繫住在台的徬徨

聖多福天主堂,建於 1957 年,當時為滿足駐紮在周遭美軍顧問團宗教上的需求,以提供英語彌撒為主。物換星移,美軍撤台,外籍勞工開放,提供英語彌撒的聖多福天主堂漸漸成為菲律賓移工假日的聚集地,人潮漸長,教堂也開始提供菲律賓語彌撒。而教堂周圍一帶,則形成了現在人稱小菲律賓區的熱鬧商圈。(其實跟台灣廟口夜市的成形蠻像的呢!)

天主堂外頭的欄杆坐滿了男男女女,有的和朋友聊天,有的講著電話,口中講的是菲律賓語 Tagalog。好奇心領著我進入教堂,彌撒進行中,一個位子也不剩,後面還站了滿滿的人,齊聲唱著詩歌,雖然聽不懂歌詞的意思,但是站在教堂裡,望著長廊底十字架上的耶穌,內心也覺得蠻平靜的。曾經看過一篇文章提到:

有些菲律賓移工表示,其實在家鄉,他們也沒有週日上教堂的習慣,但是人在異地,信仰成了唯一的依靠。工作中的不愉快、對家鄉家人無盡的思念,去教堂在禱告中訴說,說一說也就雲淡風輕了。

聖多福天主堂禮拜堂。

菲律賓人的購物美食天堂

走出教堂,繼續向前走,遇見德惠街,左轉的話,你會遇見兩家好吃的菲律賓小吃店,隔著街遙遙相望,一間在地下室,另一間有著像速食店的名字,哪一家美味,見仁見智,我自己則是喜歡左手邊地下室那家的道地烤雞。沿著中山北路繼續前行,經過了幾家菲律賓匯兌銀行和在騎樓下一個個假日限定的攤販,有的賣一雙 200 台幣的鞋子,有的賣平價手機電話卡,有的賣些耳環髮式什麼的。

走進一家熱鬧的東南亞連鎖超商,朋友說,菲律賓的木瓜香皂洗了會美白,要我幫他帶幾塊,我倒是對吃的比較有興趣,琳琅滿目的炸薯片(真的是各式形狀、顏色都有)糖果零食。我選了一包樹薯片,在飲料櫃子里拿了一罐石榴汁,走出了超市,外面有個賣炸物的小攤,炸芭蕉一包 100,嚐嚐也不錯。

中山北路沿途街景。

走著走著肚子向我抗議了起來,我走進有著紅色招牌的金萬萬名店城,乘上復古的手扶梯抵達二樓,來到一個截然不同的世界,每個店家招牌都寫著 Tagalog,有小吃甜品店、賣機票的旅行社、通信行、還有理髮美容店、按摩店、服飾店,應有盡有,移工的生活所需,全濃縮在這棟大樓裡。

金萬萬名店城在 1970 年代舶來品盛行時落成,這裡的店都小小的,像東區的頂好名店城或是西門町的萬年百貨,有種時代的堅韌風霜,人來人往,只是換了個主人,依然屹立。

金萬萬名店城內的店家招牌。

在二樓轉了一圈,地方不大,但日字型的走廊設計卻讓人有總走不完的感覺,我選了一家菜色豐富的自助餐,老闆娘親切地對我微笑。我問,哪一樣是最有特色的菲律賓料理,她說,鴨仔蛋,吃了對身體好,男生吃更好,店裡的其他客人聽了都呵呵笑。

金萬萬名店城內的自助餐。

鴨仔蛋,是將孵化2週至3週的鴨蛋,水煮敲開後即可食用的菜餚,吃的方法是先將蛋較圓的那一面敲開,撕開蛋的薄膜,喝掉湯汁,然後將蛋取出,老闆娘說,如果不喜歡蛋的腥味可以沾點檸檬和鹽。其實不論蛋的外觀,本身吃起來跟一般的鴨蛋蠻像的(除了一些脆脆的口感,其他大致正常)。

自助餐店裡的鴨仔蛋。

「我們」與「你們」

午餐過後,穿過農安街,到了晴光市場的巷弄間尋找大學時期懷念的好滋味-晴光紅豆餅,一顆 10 元,現做現賣,有奶油紅豆蘿蔔絲,扎實美味的餡料是讓我傾心的原因(cp值超高!),一口咬下溢出的是滿滿的紅豆和暖暖的幸福。這裡雖然相距金萬萬只有一條馬路,但鮮少看到菲律賓移工至此消費。

鄰近的空間,卻劃分出「我們」和「你們」的界線,這讓我想到禮拜天的台北車站,在黑白將間的車站大廳,移工們是離我們那麼的近,卻又那麼的遠。

買了一杯多多綠,一邊吃一邊在巷子裡亂晃,經過了老字號的台式速食店女王漢堡,晃到了雙城公園,我與聊得興高采烈的菲律賓朋友們共享這個涼涼的秋日下午,坐在公園裡,聽著我聽不懂的語言,好像不用出國就到了馬尼拉街頭。咬著吸管,我默默的想,說不準哪一天,我可能也到國外工作成為移工,不知道是不是也能有像這樣的地方,讓我想念家鄉。


移工在台灣生活的面向實在太多,假使對他們還是充滿疑問和不了解的話,告訴你一個好消息:今年四月 One-Forty 在1914華山文創園區舉辦 「600,000 JOURNEYS:六十萬個旅程;六十萬個故事」2017 年度特展。在這次的展覽中One-Forty與《圖文不符》以及來自台灣、美國、菲律賓三地的藝術家合作,準備好好告訴你移工在台灣的那些簡單卻不平凡的生活樣貌。One-Forty更結合了移工真人圖書館的活動,邀請你在暖暖的午後一起來聽他們的故事。嘿,歡迎你來華山走一趟,開啟一趟自己與東南亞移工的旅程,走進他們的故事、成為他們的日常。

展覽資訊

  • 地點:華山 1914 文創園區 中 5 – 鍋爐室
  • 時間:4/1 (六)~4/14 (五) 10:00-18:00
  • 費用:免費入場
  • 展覽官方網站:點這裡進入
  • 展場內真人圖書館:特展 FB 活動頁(展覽最新消息也會更新在這裡唷!)
  • 周邊活動介紹與報名:點這裡報名

全文轉載自One Forty,原文標題為:從中山北路飛到馬尼拉,小菲律賓區散步

延伸閱讀
>> 有時候我們只看到「勞動力」,卻忘記了他們也是「人」:別讓移工總和收假時間賽跑
>> 移工母親的掙扎:照顧別人的孩子,那誰來陪伴我的女兒?
>> 移工聲音計畫,讓新住民用圖畫說出在台灣的故事


作者簡介:張正儀,天馬行空、古靈精怪,常在覺得自己好像比較適合生活在卡通裡。熱愛這個世界和人,總是把自己的行程塞得滿滿的,相信成長最好的方式就是親身去經歷和體驗,擁抱每一個機會和挑戰。無可救藥的愛上為正義奮鬥的成就感,堅信當每個人都付出一點,這個社會就會越來越好,期許自己能用更柔軟的心,更敏銳的雙眼認識這個世界。

想做好田野工作,先「活得像個當地人」

2017.03.24
合作轉載

文:Teresa

田野工作的第一步如何開始?

這是很多剛開始踏入社區,想要做一些事情的人的第一個疑問,不僅我被問過許多次,這也是我去烏干達之前在台灣做計畫的時候最想知道的問題。

剛剛到一個新的社區,人生地不熟,自己誰都不是,也不是當地區民,想要做一些事,但是怎麼開始做呢?

被丟到烏干達幾個月之後,我漸漸的悟出一個道理,就是先生活再說,問題和方法都是從生活中得來的。

我還記得剛到我的小鎮Mbale的模樣,那是一個建在山腳下的城鎮,有著和緩上上下下的坡度,因為是殖民時期建的城市,街道成整齊的棋盤狀,兩旁是大樹和陳舊的英國式建築,路旁的大樹每到2、3月都會開紫色的花。

Mbale街頭一隅。

初來乍到,第一個挑戰就是學習如何在陌生的社會生活,如何建立屬於自己習慣的生活步調,我每天在街上亂走,就像是當年上高中開始擁有一點自由時在台北亂走一樣。

我開始每個週末固定到由世界銀行剛蓋好的菜市場買菜,這是一個我剛到的時候才正式啟用的市場,有一天跟我朋友意外經過被拆遷的舊市場,穿過滿地的釘子木頭和蟑螂,我們只能頭皮發麻的往前走,深怕蟑螂沿著腳爬到身上來。

上市場、逛圖書館:過得像個「當地人」

我很喜歡去新菜市場買菜,空間很大、蔬菜種類也多,一把青菜才一塊錢,一小袋牛番茄也才10塊,都是鎮上周圍的小農有機栽種的。

過了不久我認識Patrick,一個市場上的菜販,他對我們這些志工很好,每次都會多塞幾個免費的胡蘿蔔給我們,也可以讓我借放一下買的東西,他最喜歡問我花了多少錢買這些東西,以確定我沒被坑錢。

除了到市場買菜,我也開始固定去圖書館借書,Mbale的圖書館不大,但是比我原本想像中好得多,有3個房間,分成參考書、一般大人的書和兒童圖書,大多數的書都是歐洲或美國捐贈的。

幾個圖書館員慵懶的在門口的櫃檯看自己的雜誌,漸漸地,我跟其中一個圖書館員Katie越來越熟,她甚至好幾次請我去她家吃她煮的飯。

在烏干達常常有一種時間凍結但時代的巨輪卻快速經過的感覺,街上的步調慵懶、建築物都停留在50年代,但是行動支付、新的柏油路、新的市場卻在幾年內飛快的改變這個地方的樣貌。

之後我跟圖書館員Katie和其他的一些人開始了童書出版社,因為我們發現書架上都沒有烏干達自己的書籍,這樣下去再不好好的保存傳統故事,時代的潮水很快就會把這些記憶沖走。

捐至非洲的英語書籍。

透過每個週末去菜市場,我開始掌握當地人的生活狀況和物價漲跌,從剛開始沒有賣蔥,到2年後頻繁的有攤販販售,這其實就代表了人口的轉變和中國人在Mbale數量的增加。

好好生活,感受得到生活的溫度,看得到生活的模樣,才能體察到當地更深入的樣貌,也才能贏得信任、認識能夠一起合作的當地人,沒有把社區當作自己的家生活一陣子,很多微妙的變化和眉角其實都很難抓得準。

當地人和非當地人,其實並沒有那麼一定的分野,並不是擁有烏干達籍或是是黑人就算是「當地人」,當然也不是一定是白人就是外人。

這兩種人之間只是一個心態的不同,只要願意落地生根,願意把這裡當家,願意用長遠的心態思考就算是當地人,但非當地人難道就不能做事情,完全沒有話語權嗎?其實也不是,只不過操作的方式有點不同而已。

先融入在地,計畫才能走得下去

許多人跟我說過類似的話「我們想要在某一個偏遠地區做一個計畫,但是都沒有當地人願意一起做」。有這樣的煩惱其實是必然的,在沒有融入當地、了解問題、建立當地關係以前,很多事情都窒礙難行。

尤其是自己一廂情願想要推動的計畫,這些計畫未必不好,但是可能不是現階段當地社區最感興趣的,又或者,你根本還沒有建立願意相信你的在地關係,如果你只去過一個地方3、4次又沒什麼背景,就希望當地人願意跟你一起合作也未免太天真。

每一個在地計畫都是融入在地、發掘問題、建立信任、最後一起合作的過程,少了一個環節都不行,而如何扎實地做到這一些呢,其實很簡單,就是時間、生活和謙虛的心而已。

時間是另一個大敵人,在滿腔熱血地開始計畫的時候,我們常常會陷入停滯不前的泥沼,為什麼不若以前在一般公司工作有效率呢?為什麼再努力都無法在幾個月之內看得到結果?

大多國際發展的計畫都有或多或少都有一種教育的性質,因為希望當地人在我們走了之後能夠有辦法持續下去,所以這些計畫的最終目的都是希望能改變人們的行為。

回首我們的個人經驗,大概就看得出來教育和改變行為是一個多麼浩大的過程。我剛開始工作的時候,每天在不同的農業合作社穿梭,每個合作社皆有不同的問題。

前幾次拜訪,從了解問題、一起討論、到最後擬定適合的做法,一切看起來十分簡單,但是每次總是到一個階段就會卡住,理由很多,有可能是合作社內部還沒有共識,也有可能純粹是因為不敢踏出改變的第一步。

印象最深刻的是一個在肯亞和烏干達交界,山上的一個合作社,那裡極美,可以遠眺整個烏干達東部的大平原,也有好幾個數十公尺高的大瀑布。

這個合作社因為剛剛換新的經理,新官上任三把火,很希望多做一些事,我們也樂觀其成,跟他們一起擬定開一間肥料店的計畫、教導他們如何記帳和申請微型貸款。

每次去的時候看起來都不錯,但是過了幾個月之後仍然毫無動靜,我問了一下到底發生什麼事,經理才說因為前陣子一個幹部過世了又碰上回教的開齋節,所以大家都在忙,沒時間顧及開店的事情,大概又經過將近1年他們才成功的從銀行那裡申請到微型貸款,開了第一間店。

把計畫當成感情來經營

這跟經營感情有點像,需要時間慢慢磨,沒有時間和耐心則什麼事都成不了,但是投入了時間也不代表能夠有百分之百的回報。

這種不確定性是從事NGO工作最難捱卻也最精彩的地方,如果有些成果,哪怕是再小的成果,那種真真切切參與他人生命、使人們過上更好的生活的成就感是什麼都比不上的,尤其當這些人是你所在乎的人的時候。

在地工作不能只靠滿腔熱情,做事一直鬼打牆的話,熱情終究會被磨耗,如何進入社區、如何做訪調、如何開始第一步都是一門學問,每個地區因為屬性不同、大小不同、做的計畫不同,所以很難在這麼小的篇幅全部涵蓋。

如果說最重要的事是什麼,對我來說就是找到生活感、要有耐心,只要能在一個地方好好生活,很多事情的問題和方法就會自然而然地出現了。

全文轉載自從台灣到烏干達,原文標題:生活才是最重要的事

延伸閱讀
>> 一個烏干達在地工作者的觀察:在這裡 連接受幫助都是「有門檻」的
>> 捐錢不一定能解決問題,烏干達人民:我們需要的不只是資源,而是運用資源的知識!
>>「為什麼要在澳門建威尼斯、在花蓮打造小希臘?」看烏干達如何運用旅行,達到在地經濟與社區的雙贏

主題
看更多主題